এ 
ঠা 


এ 


রা 











আমবহ্গ 


সব গ্রন্থেরই মুখবন্ধা লেখার একটি রীতি আছে। সেই রীতি মেনেই এ- 
গ্রন্থের জন্যেও মুখবন্ধরূপে দু-চার কথা লিখতে হচ্ছে। 


ইতিপূর্বে শ্রীধাম দেওঘর থেকে পরমপুরু্ষ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রে 
মল্লিখিত জীবনকথা একাধিক গ্রন্থ রূপে প্রকাশিত হয়েছে। বঙ্গভাষাভাষী পাঠক 
সেই গ্রন্থ পাঠ করে তৃপ্ত হয়েছেন, এ-ঘটনা গ্রস্থকারের কাছে অবশ্যই আনন্দবহ। 
কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মভূমি ও প্রথম লীলাভূমি শ্রীধাম হিমাইতপুরের তথা 
বাংলাদেশের পুরুষোত্তম-চেতন নরনারীর এক বৃহদংশের একান্ত সাধ ছিল-_ 
তার এই জীবনীকারের একখানি জীবনীগ্রস্থ সৎসঙ্গের আদি আশ্রমক্ষেত্র শ্রীধাম 
হিমাইতপুর থেকেও যেন প্রকাশিত হয় । 


তাই, অনেক দিন থেকেই বাংলাদেশবাসী সৎসঙ্গিবৃন্দ লেখকের সঙ্গে সেই 
চেতনা থেকে আলোচনারত ছিলেন। বাংলাদেশান্তর্গত শ্রীধাম হিমাইতপুর থেকে 
তদ্দেশীয় সৎসঙ্গের নায়ক-ব্যক্তিত্ প্রথিতযশা পঞ্তিত ড. রবীন্দ্রনাথ সরকার 
সকলের হয়ে লেখকের সঙ্গে সেই অভিলাষের কথা জানিয়ে এসেছেন । তারই 
ফলম্বরূপ এই গ্রন্থ-প্রকাশের আয়োজন । বিনম্রচিত্তে সকল বাংলাদেশী সৎসঙ্গী 
তথা পুরুষোত্তম-চেতন-মানুষের হাতে এই জীবনীগ্রস্থ তুলে দিতে পেরে নিজেকে 
ধন্য মনে করছি। পাঠকগণ তৃপ্ত হলে নিজেকে কৃতার্থ বিবেচনা করবো । 


এই প্রসঙ্গে আমার পপ্ডিতপ্রবর ভ্রাতৃতুল্য ড. রবীন্দ্রনাথ মরকারের উৎসাহ 
ও প্রেরণা আমাকে যে বল দান করেছে, তা ম্মরণ করে অভিভূত হচ্ছি। 


আমার অন্তরের ভাই সৎসঙ্গিবৃন্দের অতি আপনজন সেই বহুগুণসম্পন্ন 
রবীন্দ্রনাথ সরকারকে এই সুযোগে আমার উষ্ণ আলিঙ্গন জানিয়ে ধন্য হচ্ছি। 


পরিশেষে আরও একটি কথা । শ্রীরবীন্দ্রনাথ সরকার যে আসলে 
শীরবীন্দ্রনাথ__ এই কথা সকলের কাছে ফাস করে দিয়ে অন্তরে পরিতৃপ্তি বোধ 
করছি। বঙ্গভাষাভাষী বাংলাদেশীয়দের মনের দাবি এতদিনে মিটলো, সেই 
আনন্দের অনুস্বাদন আমি এ-বঙ্গে বসেও ভোগ করছি। 


কুইকোটা (মেদিনীপুর পশ্চিম) শ্রীনাথ 
উল্টোরথ, ২৪শে আষাঢ়, ১৪১০ .. (শ্রীউমাপদ নাথ) 


| এক | 


পুরাকালে দক্ষিণ সমুদ্রের তারবর্তাী অঞ্চলে যবন-নামক এব তাতির বাস 


ছিল। ভারত-ভুখণ্ডের খধিকুলশাসিত আর্ম-জীবনধারার সঙ্গে এদের জাবনধারার 
কোন মিল ছিল না । অনেকে আবার এই ঘবনজাতিকে গ্রীকদেশীয় এক জাতিরূপে 
চিহ্নিত করেছেন। সে যাই হোক, এই যবনজাতির বাহুবল ও সমরশক্তি অতি 
বিখ্যাত ছিল। ভারতীয় আর্ধজাতির সঙ্গে এইট যবনশক্তির সংঘর্ধও এক সময়ে 
লক্ষিত হয়। পুরুষোত্তম কৃষেঃর দেহান্তের পরে এই যবনশক্তির কাছে ভারত 
বিখ্যাত সমরবীর স্বয়ং অর্জনও পরাজিত হন। 


ভারতীয় আর্ধজাতির দ্বিজবংশীয় মুনি গার্গ্য এক সময়ে এই যবনশাসিত 
সমুদরতীরস্থ দেশে এসে তপস্যারত হন। তার তপস্যার উদ্দেশ্য হলো অপ 
প্রতিশোধ নেওয়া ৷ যাদববংশীয় বীরেরা একবার স্বজনকর্তৃক গা্য অপমানিত 
হলে অপমানকারী দলে যোগদান করে হাসি-তামাসা করেছিল | তাঠে গার্গ্য 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে যদুবংশ-ধ্বংসের সংকল্প করেন। সেই সংকল্পপুরণের উদ্দেশ্যে 
দৈবশক্তি লাভের আশায় গার্গ্য এই যবনদেশে এসে আশ্রয় নেন। এখানেই তিনি 
& কামনা নিয়ে তপস্যায় বসেন। যবনদেশের তি রাজা গার্গ্যের এহ 
আর্ধনিরোধী সংকল্পের সহায়তাকল্পে তাঁর প্রতি মিত্রতা প্রকাশ করলেন । 4৫ 
ঘবনরাজের প্রাসাদে গার্গোর মিত্রসুলভ যাতায়াত অবাধ হয়ে উঠলো । আর্যগণের 
পরাক্রম-ধ্ৰংসের পরিকল্পনাতেও উভয়ের মধ্যে গোপন আলোচনা-বৈঠকাদিও 
হতে লাগলো । এই রন্ধপথে যবনরাজের পত্রী গার্গ্যমুনির প্রতি প্রেমাসক্ত হয়ে 
পড়লেন। যবনরাণী এক সময়ে গার্গ্যের সহবাসে সন্তানবতী হলেন। যথাকালে 
রাণী কালোভ্রমরের মতো এক কৃষ্ণবর্ণ পুত্র-সন্তানের জন্মদান করলেন । অও৩ 
কালো বলে এই ছেলে কালযবন নামে খ্যাত হলো। 


এই কুলকলঙ্ক কালযবনই কালক্রমে আর্যজাতির ভয়ংকরতম শর্রুরাগে 
আত্মপ্রকাশ করলো । গার্গ্যমুনির আর্ধবিরোধী তপস্যার বরপ্রাপ্তি ঘটে এই ভাবেই 


বিরাট সৈন্যবাহিনী নিয়ে এই গার্ৃষ্ট কালযবন এক সময়ে এলো মথুরা 


আক্রমণ করতে । ষড়মন্ত্র এবং যুদ্ধায়োজন তার পূর্ব থেকেই চলছিল" 
গোয়েন্দামুখে বাসুদেব কৃষ্ণ সে কথা অবগতও ছিলেন। তাই তিনি বিকল্প নগর 
| হিসেবে গড়ে তুলতে লাগলেন পশ্চিম সমুদ্রের উত্তর উপকূলে দ্বারকা-নামক স্থানে 
্‌ এক সুদৃঢ় দুর্ণনগর | তৎকালীন হিসেবে বারো যোজন স্থান নিয়ে এই দুর্গনগর 
দ্বারকা নির্মাণ সম্পন্ন করলেন যদুপতি বাসুদেব কৃষ্ণ । যখন কালযবন মথুরা 


১০ 


চট... 2 





৮ 


আক্রমণ করে তখন যদুবংশীয়দের নতুন রাজধানী দ্বারকাপুরীর নির্মাণ কার্য 
সমাপ্ত । কৃষ্ণ শিশু, নারী এবং বেশ-কিছু যাদব বীরকে স্থানান্তরিত করলেন 
নবগঠিত দুর্গনগর দ্বারকাপুরীতে। কিছু সমরান্ত্ও মজুত করা থাকলো সেখানে। 
চতুর্দিকে খনন করা হয়েছে গভীর খাত। সব দিক-দিয়েই দুর্ভেদ্য এই নগরী 
আবার রাজপুরী হিসেবেও প্রশস্ত রাজপথ সুশোভিত উদ্যান, জলজ পুষ্প-সমাকীর্ণ 
সরোবর প্রভৃতির সময়ে সে পুরী যেন দ্বিতীয় অমরাবতী । 


এদিকে কালযবন মথুরা আক্রমণ করতে এলে স্বয়ং চতুর-চূড়ামণি কৃষ্তই 
এলেন তার মুখোমুখি হতে। কৃষন্তকে দেখে ক্রুদ্ধ কালযবন খালি হাতেই ছুটে 
এলো তাকে বধ করতে । মদমত্ত আত্মদন্তী যবনপুত্র ভাবলে. এই আর্পুত্র কৃষ্তকে 
বধ করতে মুষ্ট্যাঘাতই যথেষ্ট । কালযবনকে তেড়ে আসতে দেখে চতুর দৌড়তে 
দৌড়তে গিয়ে প্রবেশ করলেন এক পর্বত গুহায়। এ গুহায় তখন নিদ্রিত ছিলেন 
বুষকুন্দ নামক এক শক্তিশালী নৃপতি। দুষ্ট যবন মুচুকুন্দকে দেখে কৃষ্ণ মনে করে 
সজোরে পদাঘাত করলো তার দেহে। মুচুকুন্দের নিদ্রাভঙ্গ হলো । তিনি সক্রোধে 
যবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করা মাত্রই সে তার নয়ননিসৃত ক্রোধানলে তখনই 
ভস্মীভূত হলো। এই ভাবে জীবনাবসান হলো কালযবনের। কথিত আছে. 
পরাজিত ও বিতাড়িত করায় দেবগণ খুশি হয়ে তাকে এ ক্রোধানল প্রয়োগের 
বরদান করেছিলেন 


কালযবন নিহত হলে কৃষ্ণ এলেন তার নবনির্মিত দ্বারকাপুরীতে । মথুরা 
জীবনের অবস্থানক্ষেত্র 

মথুরানন্দন শ্রীকৃষ্ণ যেমন এলেন দ্বারকায়, হিমাইতপুর-তনয় শ্রীঅনুকূলচন্দ 
তেমনি পদার্পণ করলেন বৈদ্যনাথ দেওঘরে । শ্রীঅনুকূলচন্দ্রের জীবনে হিমাইতপুর 
হলো মণুরা, কুষ্টিয়া হলো বৃন্দাবন আর বৈদ্যনাথ দেওঘর হলো দ্বারকা । 


পুরুষোত্তম কৃষ্ণ দ্বারকায় পুরী নির্মাণ করে সেখানে নতুন বসতি স্থাপন 
করেছিলেন । পুরুষোত্তম অনুকুলচন্দ্র বৈদ্যনাথধামে এসে ভাড়াবাড়িতে উঠলেন । 
এসবই কালোপযোগী ব্যবস্থা । যশোহর জেলার নড়াইলের বড়াল-পদবীধারী 
জমিদারদের একটা বিশালায়তন প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা বাড়ি ছিল দেওঘরের 
উপকণ্ঠে, রোহিণী রোডে । বড়ালদের নামানুসারে এ ভবনের নাম ছিল বড়াল 
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বাংলো । সেই প্রশস্ত খোলা জমিযুক্ত বড়াল বাংলোই ভাড়া নেওয়া হলো 
শ্রীশ্রীঠাকুর ও তার পরিজনদের জনো । আশেপাশে আরও কিছু বাড়ি ভাড়া করা 
হলো তীর ঘনিষ্ঠ সহযোগিগণের জন্যে । মোটামুটিভাবে রোহিণী রোড অঞ্চলের 
একটা অংশ নিয়ে নতুন করে স্থাপিত হলো হিমাইতপুরের সৎসঙ্গ আশ্রম । 

ঠাকুর হিমাইতপুর থেকে বেরিয়েছিলেন ১৯৪৬ সালের ১লা সেপ্টেম্বর 
রবিবারের দুপুরে, রোহিণী রোডের এই বড়াল বাংলোয় এসে প্রবেশ করলেন 
পরদিন ২রা সেপ্টেম্বর সোমবারের সকালে । 

দেওঘরে আসার পরে প্রথম যে সৎসঙ্গ সম্মেলন হলো, সেটা হলো ৩৪তম 
ঝত্িক-সম্মেলন। | 

বড়াল বাংলোয় ঢোকার মুখে যে চওড়া গেট, তারই উল্টো দিকে রোহিণী 
রোডের অপর পারে আর এক বড়সড় বাড়ি । তারও সঙ্গে মস্ত কমপাউন্ড এবং 
এক পাশে রাস্তার দিকে এক বিশাল চাতালযুক্ত সুগভীর ইদারা। ঝাত্িক- 
অধিবেশন হলো এইখানে । এই বাড়িটিও ভাড়া নেওয়া হয়েছিল সৎসঙ্গের 
অতিথিশালা ও আনন্দবাজার করার জন্যে । এই বাড়ির প্রকাণ্ড খোলা জায়গায় 
ছাউনি করে বহু লোকের জন্য সভাস্থল নির্মাণ করা হতো । এরই পিছন দিক দিয়ে 
প্রবাহিত হচ্ছে নাতিপ্রশস্ত দারোয়া নদী। জল কমে-গেলে পড়ে থাকে সুবিস্তৃত 
বালুচর । অতিথিরা আনন্দ পেতে সেখানে পদচারণা করেন। 


আর বড়াল বাংলোয় ঢোকার গেটের কাছেই বাইরের দিকে ছিল এক প্রাচীন 
আম গাছ। ভিতরে রোহিণী রোডের পার্স্থ পাচিলের প্রায় গা ঘেষেই ছিল আর 
এক মহীরুহ___ এক অশ্বথগাছ। এর গোড়াটা পাকা বেদী করে ঘেরা । এখানে 
গ্রীপ্মের দিনে বেশ আরাম করে বসা যায় । ঠাকুর মাঝে মাঝে এসে বসতেন এই 
সব গাছের নিচে। নাতিশীত, এবং নাতি-গরমের দিনে. এখানে বসে কিছুক্ষণ 
কাটাতে ভালোই লাগতো তার। হিমাইতপুরের বাবলা-তলার কিছুটা অভাব 
মেটাতো এই গাছ দু'টি । কখনো কখনো গরমের অপরাহ্নে গিয়ে বসতেন 
দারোয়ার মুক্ত চরের কাছে। আত্মভোলা হয়ে তাকাতেন অদূরের অগভীর 
জলধারার দিকে আর তার বুকের উপরে বিস্তৃত প্রমুক্ত আকাশে ভাসমান শীর্ণ 
মেঘফালিগুলির দিকে । হয়তো এই ভাবেই উপভোগ করতেন তার আজন্মের 
অতি-সাধের বিশাল পদ্মাচরের দৃশ্যদর্শন আর তার উপরের আকাশ-সম্তোগ । 


১৯২ 





রোহিণী রোড নামক সড়কটি শহরের মধ্যেকার যোশিডি-বৈদ্যনাথধাম 
শাখা রেলপথের গেট থেকে প্রসারিত হয়ে দারোয়৷ নদীর কাছাকাছি দিয়ে 
খানিকটা গিয়ে একটু ঘুরে মাঠ ভেঙ্গে চলে গিয়েছে রোহিণী নামক রেল স্টেশনে । 
বৈদ্যনাথধাম এবং রোহণীর মধ্যে এটাই সংযোগকারী সড়ক । অনেক গ্রামের 
সঙ্গেও যোগাযোগ ঘটিয়েছে এই রাস্তা । ধীরে ধীরে বড়াল বাংলোকে কেন্দ্রবিন্দু 
করে আশপাশের ঘরবাড়ি নিয়ে গড়ে উঠলো নতুন সৎসঙ্গ-নগর---একালের 
ছারকা। দেওঘরেও ধীরে ধীরে জমে উঠছে সেই জনসমাগম--_ সেই জিজ্ঞাসু ও 
তত্বানুসন্ধানীদের গতায়াত। 


একদিন এলেন বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাগের গণ্যমান্য 
আচার্ষ ডক্টর মুখোপাধ্যায় । তিনি অনেক কথা কইলেন ঠাকুরের সঙ্গে। বেদ 
নিয়েও কথা উঠলো। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় বললেন, বেদ জ্ঞানের আকর- 
গন্থরূপে গ্রাহ্য । ক্রিয়া কাণ্ডেরও একটা দিক আছে। যাগযজ্ঞ প্রভৃতির 
প্রয়োজনীয়তা এবং তার অনুষ্ঠানসংক্রান্ত বিধিবিধানও রয়েছে বেদে । 


যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান সম্পর্কে অধ্যাপক-প্রবর প্রশ্ন করলেন ঠাকুরকে, একটা 
খারাপ প্রকৃতির লোককে দিয়ে যদি যজ্ঞ সম্পন্ন করানো যায় যথানিয়মে, তাহলে 
কি তার ফলপ্রাপ্তি সম্ভব? 


'নিয়মমাফিক নিখুঁতভাবে করলে ফলপ্রাপ্তিই তো সম্ভব । কারণ, নিয়ম মেনে 
নিখুঁতভাবে করতে গিয়ে প্রয়োজনীয় চরিত্রশুদ্ধি তো ঘটতেই থাকে । মূল জিনিস 
হলো ইষ্টনিষ্ঠা ৷ সেটা যেমন স্বপ্রতিষ্ঠ হয়, ফলও তেমনি প্রাপ্ত হওয়া যায়। যজ্ঞকে 
তাই বলা যায় সংবর্ধনী কর্ম ।' বললেন ঠাকুর । 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় বললেন, যজ্ঞসম্পর্কে এমন কথা আছে যে, যজ্ঞপুরুষ 
বিধাতাকে যজ্ঞের ফলদানে বাধ্য করে থাকেন। তিনি ঈশ্বরের কাছ থেকে এই 
ফল আদায় করে দেন। 


ঠাকুর এই কথা শুনে খুব উৎফুল্ল হলেন। তিনি সর্বদাই করে ফললাত করার 
কথা বলেন। যথাবিহিত ক্রটিহীন কর্মই ফল আদায় করে নেয়, বিজ্ঞান বিধান 
মেনেই । | ১. 

বললেন, এই আদায় করে নিবার ব্যাপারটা আমার খুব ভালো লাগলো 
এটাই তো বিজ্ঞানের কথা । করো, পাও, হও । বিজ্ঞান এই কথাই বলে। 


১৩ 








সৎসঙ্গী-সমাবেশ এবং জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিদের আগমন ক্রমে বাড়ছে দেখে 
ঠাকুরের মন-মেজাজ বেশ ভালোই আছে। নতুন করে নতুন পরিবেশে আবার 
আশ্রম গড়ে তোলার একটা প্রেরণা এবং উদ্যোগ তার মধ্যে লক্ষ্য করা যাচ্ছে। 
সবাইকে বলে রাখছেন, আশপাশে খালি বাড়ি পেলেই সেগুলি যেন ভাড়া নেবার 
চেষ্টা করা হয়। পাবনা-হিমাইতপুর থেকেও বহু ভক্ত ক্রমে দেওঘর-সৎসঙ্গে এসে 
পুনর্বাসনের সন্ধান করছেন। এ দিকে চোখ রেখেই ঠাকুর সবাইকে বাড়ির সন্ধানে 
থাকতে বললেন। এ ছাড়া তার পরিবার-পরিজনদেরও এই পরিমণ্ডলেই বাসস্থান 
দরকার । দেশবিভাগও তো আসন্নই মনে হচ্ছে। সেই দুর্ঘটনাটা ঘটে গেলে তো 
কথাই নেই । সৎসঙ্গীদের ঢল নামবে এই সৎসঙ্গকেন্দে । 


আর বললেন, এই পুনর্গঠনের কাজের জন্যে পয়সাও লাগবে অনেক । 
তোমরা সেদিকেও নজর দাও । অন্ততঃ হাজার পচিশ লোক জোগাড় করো, যারা 
প্রতি মাসে___ ইষ্টার্থে যোগান দিতে পারবে । 

কমীদের বলে দিলেন, এই সব ব্যাপার এবং নানা ব্যাপার নিয়ে তোমাদের 


এখন ঘোরাঘুরি করতে হবে । তাই কই, রেলের দুখানা ইন্টার ক্লাস মাসিক টিকিট 
করে রাখো দেওঘর থেকে হাওড়া পর্যন্ত যাতায়াতের জন্যে ৷ এ দু'জন দেওঘর- 


কলকাতা করে বেড়াতে পারবে । 
আবার এই দেওঘরে বসেই একদিন বললেন, আজকাল একটা রকম হয়েছে 
এই যে, হিন্দু-সংহতির কথা বললেই অনেকে মনে করে, সাম্প্রদায়িকতা প্রচার 
করা হচ্ছে। আমি তো এর মানেই বুঝি না। হিন্দুরা সাম্প্রদায়িক হতে যাবে কেন? 
হিন্দু যদি তার ধর্মের ভিত্তিতে সংহত হয়, তাহলে সেই সংহতি তো পৃথিবীর 
প্রত্যেকটি সম্প্রদায়েরই সত্তাসন্বর্ধনী স্বার্থের পরিপোষক হবে । সেটা কি অবাঞ্নীয় 
কিছু? 
প্রকৃত খ্রিষ্টান হোক । একমাত্র তাহলেই গড়ে উঠবে প্রকৃত সাম্প্রদায়িক এক্য ।' 
'ধর্ম কখনো এক বই দুই নয়।' 


খোলা তলোয়ারের মতো ধারালো কথা বললেন ঠাকুর, দেশ বিভাজনের 
কিছু আগে । ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বরের ঠিক মাঝামাঝি সময় সেটা । 


৯১ 


॥ দুই ॥ 


১৯৪৭ সালের জুন মাসের শেষ দিক । তখনও আনুষ্ঠানিক ভাবে দেশভাগ 
হয়নি, সব ঠিকঠাক হয়ে আছে। ঠাকুরের বুদ্ধি নিয়ে কোন নেতা কাজ করতে 
নামলো না, বিভাজনের বিরুদ্ধে কোন বাস্তব প্রতিরোধ ব্যবস্থা গড়ে উঠলো না। 
তাই, কিছু করা গেল না। সেই দুঃখটা ঠাকুরের মনকে এখনও পীড়া দেয় 


এখন তিনি দেওঘরে, ভাড়া-নেওয়া বড়াল বাংলার চত্রে একখানা তক্তপোষে 
অর্ধশায়িত। তখন প্রচণ্ড ্রীষ্ম। সাওতাল-পরগনার লু-হাওয়ার কবলে দেওঘরের 
জন-জীবনও ক্লান্ত, দুঃসহ । যারা পূর্ববঙ্গ থেকে নতুন এসেছে এখানে, তাদের কাছে 
এই গরম হাওয়াটা বেশি কষ্টদায়ক মনে হয়। সন্ধ্যার আগে বাতাসের অগ্নিতাপ 
কমে না। তাই, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেলে ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে কখনো ফাঁকা 
হাতায়, কখনো বা একেবারে বাইরে মাঠের দিকে গিয়ে বসেন। 


সেদিন তিনি হাতার মধ্যেই একটা গাছের নিচে তক্তপোষে আধশোয়া হয়ে 
জিরোচ্ছেন। দিনের বেলায় খানিকটা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় আজকের হাওয়াটা 
মোটামুটি স্নিগ্ধ এবং আরামপ্রদ । 


দেশভাগ অতি আসন্ন । সেই বেদনায় এবং হতাশায় তিনি অতিশয় ব্রান্ত, 
বিমর্ষ এবং বিহ্বল । সেই দুঃখের ক্ষতাঘাত মনে নিয়েই তিনি হঠাৎ বলতে 
লাগলেন, 'নেতার পিছনে দ্রষ্টাপুরুষ না থাকলে এমনই হয়, ভালো করতে গিয়ে 
মন্দ করে ফেলে ।' 


অবস্থাগতিকে দেশ-ভাগ হতে চলেছে। হিন্দু-মুসলমান কারও পক্ষেই এটা 
ভালো হবেনা।' 


বলতে লাগলেন, “মুসলমানের ক্ষতি হয়ে হিন্দুর ভালো হোক, তাও আমি 
চাই না আবার হিন্দুর ক্ষতি হয়ে মুসলমানের ভালো হোক সেটাও আমি চাই না। 
কারো ক্ষতি করে কারও ভালো হয়, এমন বিশ্বাস আমার নেই । এক পক্ষের ক্ষতি 
হলে অপর পক্ষেরও ক্ষতি অবশ্যন্তাবী। সব পরস্পর যুক্ত ।' 


কথাগুলি বলে নিয়ে জামাই সুধাংশু মৈত্রের কাছ থেকে রেডিওর প্রচারিত 
খবরটা শুনে নিলেন। 


তারপরে বললেন, 'এ অবস্থায় দীক্ষা বাড়ানোর দিকে সবাই মন দাও । এ 
ছাড়া বাচার আর কোন পথ নেই।” 
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'দীক্ষিতের সংখ্যা বাড়লে এবং তাদের ইষ্টস্বার্থে সংগঠিত করে তুলতে 
পারলে কৃষ্টিটা রক্ষা পাবে___দেশ টুকরো হয়ে যাবার গারেও ধ্বংসের হাত থেকে 
পরিত্রাণের একটা পথ খোলা থাকবে । 

আবার এক সময়ে কথাপ্রসঙ্গে বললেন, আসল হলো শ্রদ্ধা-উদ্দীপা চরিত্র । 
এই চরিত্রই লোকজীবনের উদ্ধাতা। এক ডজন দু'ডজন খাটি মানুষ হলে সারা 
ভারতের ভোল ফিরিয়ে দেওয়া যায়। 

এই সুত্র ধরে আরও বলেছেন, ব্রাহ্মণতুই আদর্শ । ব্রাহ্মণত্ব মানে ব্রন্মজ্তত্ব। 
বিপ্র, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্ব সবাইকেই ব্রক্মজ্ঞ হতে হবে । তবে ব্রহ্মকে জানতে হে 
নিজ-নিজ বৈশিষ্ট্যের উপরে দীড়িয়ে । বৈশিষ্ট্যকে বাদ দিয়ে সব একাকার করার 
কথা আমি বলি না। তা কার্যকরীও হয় না। রকমারি যেমন আছে, তেমনই 
থাকবে । নিজতু না হারিয়ে ব্রহ্মবিৎ হতে হবে । ” 

অনেক সময়ে উন্নত বীজজ মানুষকেও খারাপ পরিবেশে পড়ে খারাপ হয়ে 
যেতে দেখা যায়। কিন্তু তার ভিতরটা একেবারে নষ্ট হয়ে যায় না। তাকে তালিম 
দিয়ে নিতে পারলে সে আবার আপন বৈশিষ্ট্যে ফুটে ওঠে । উদাহরণ দিলেন 
রতাকর দস্যুর ৷ রত্বাকরের মধ্যেই ছিল বালীকি মুনি। নারদ-গুরুর হাতে পড়ে 
দস্যু রত্বাকরের খোলস থেকে আত্মপ্রকাশ করে মহামুনি বালীকি। 


ভারত-ভাঙ্গা কাজের আর এক বছর বাকি। ঠাকুর সেদিন সকালে বড়াল 
বাথলোর বারান্দায় আসীন । বাতাসে মেদুরতা আছে, মাঝেমাঝেই বারিবিধৌত 
হাওয়া এসে সবাইকে আরাম দিয়ে যাচ্ছে। এই বৈঠকে ঠাকুর আবার সব কমীকে 
মনে করিয়ে দিলেন___ “দ্যাখো, কিছুই তো করা গেল না, আমি যা চেয়েছিলাম, 
তা হলো না। সবাই আমাকে ভুল বুঝলো । যা হোক, মন্দের মধ্য থেকেই 
ভালোটা সম্ভব করে তুলতে হবে । এ জন্যে, অল্পদিনের মধ্যেই অন্ততঃ দেড় লাখ 
মানুষকে ইষ্টে যুক্ত করে তোলো । ইষ্টনিষ্ঠ আরও দেড় লাখ মানুষ পেলে তার 
উপর দীড়িয়েই অনেক কিছু করা যাবে ।' 

এই দিনের বিকেলের বৈঠকটা দু'টো দিক দিয়ে আরও বেশি গুরুতৃপূর্ণ এবং 

সেই বৈকালিক বৈঠকে হাউজারম্যানের সাথে বললেন, “আমি যদি বৃটিশ 
রাজনীতিবিদ হতাম, কখনোই বৃটিশ সরকারকে ভারত-ভাঙ্গার পরামর্শ দিতাম 
না। বরং বোঝাতাম, ভারতকে অখণ্ড রেখে স্বাধীনতা দিলেই বৃটিশ সরকার ও 
বৃটিশ জাতির লাভ বেশি । ভারতের কল্যাণ হলে বৃটিশেরও কল্যাণ হতে বাধ্য ।' 
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দ্বিতীয় স্মরণীয় মনে রাখার মতো ঘটনা হলো, তীর সঙ্গে আব্দুল গণি নামক 
এক শিক্ষিত মুসলমান ভদ্রলোকের সাক্ষাৎকার । 


আব্দুল গণি সাহেব অত্যন্ত জদ্রলোক, ঠাকুরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাশীল । 


ঠাকুর গণি সাহেবকে কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলেন “আপনাদের মধ্যে বর্ণ 
বিভাগ আছে নাকি? অর্থাৎ সংস্কার ভিত্তিক গোষ্ঠিবিভাগ?' 


গণি সাহেব একটু ভেবে নিয়ে বললেন, “হ্যা, আপনার কথার অর্থ বুঝলাম । 
আছে, আপনাদের ও-জিনিসটা আমাদের মধ্যেও আছে।' 

বস্তুতঃ গোষ্ঠিগত রকমারিত সর্বত্রই আছে। মনুষ্যেতর প্রাণীর মধ্যে এমন 
কি. এক জাতীয় উত্ভিদাদির মধ্যেও রকমফের বিদ্যমান। সব গাছের আমই এক 


আম নয়, সব ধানগাছ্েও এক ধান হয় না। সব কুকুরের বাচ্চা এক জাতের নয়, 
স্বভাব-চরিত্রে অনের ফারাক থাকে । | 


এসব কথার পরে গণি সাহেব একটা খুব দামি কথা বললেন, সনাতন ধর্মে 
সদৃগুরু-সম্পর্কে যে ধারণা প্রচলিত আছে, তার সঙ্গে এই কথার তাৎপর্য অভিন্ন । 
তিনি বললেন, “এই কথাই বলা চলে যে, ভগবান গুরুরূপে দেখা দেন। যে প্রকৃত 
গুরুকে দেখেছে, সে ঈশ্বরকে দেখেছে ।' 

এটা গুরুবাদীদেরই কথা । সৎসঙ্গেরও কথা । গণি সাহেব ভিন্ন মতাবলম্বী 
মানুষ হলেও, একখাত বুঝেছেন। তার অনুভূতি-লবধ মতের এই স্বতঃপ্রকাশ 
সত্যই আস্বাদ্য। 

_আর শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি তার বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধার যে নিদর্শন পরিব্যক্ত করে 
সে দিন তিনি বিদায় নিলেন, সেটি স্মরণীয় । 
আপনাদের কাছে আমার একটা বিনম্র প্রার্থনা আছে। শ্রীশ্রীঠাকুরের মুখ থেকে 
যখন যে কথাই বেরোক না কেন, তা তৎক্ষণাৎ লিখে রাখবেন । এ জন্যে, চব্বিশ 
ঘন্টা তার কাছে কেউ খাতা-কলম নিয়ে থাকবেন ।' 


“তিনি সদৃগুরু, তাই ঈশ্বরের প্রতীক । আমার বিশ্বাস তার বাক্যই শাস্ত্র । 


গণিসাহেব মাঝে মাঝে ঠাকুরের কাছে আসেন__ দু'দণ্ড বসেন। সেদিনের 
আলোচনায় তীর যা নেবার ছিল, তা নিলেন, কিন্তু যাবার সময়ে ধর্ম পিপাসু 
মানুষের জন্যে দিয়েও গেলেন অনেক কিছু। 
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প্রধানতঃ, অবতারবাদকেই সমর্থন করে নিজের প্রত্যয়দৃ় ভাষায় গণিসাহেব 
যে বক্তব্য সে দিন রাখলেন, তা সনাতন ধর্মেরই কথা । 


মনীষিগণ বিশ্বাস করেন, সর্বপ্রথম গীতাতেই অবতারতন্ত্ব ব্যাপক এবং 
সুস্পষ্টভাবে প্রচারিত ও ব্যাখ্যাত হয়। গীতার জ্ঞানযোগাধ্যায়ের সপ্তম ও অষ্টম 
শ্লোকযুগলে সর্বশক্তিমান পরমপুরুষের এই নরদেহ-ধারণের তত্ত্ব অত্যন্ত বাস্তব 
ভাবে স্পষ্ট বচন-কৌশলে বুদ্ধিমান মানুষের কাছে তুলে ধরা হয়। দুষ্টের বিনাশ, 
সাধুদের সুরক্ষা এবং তত্ত্ান্বেষী মানুষের হৃদয়ে জীবনবৃদ্ধির মূলতন্ত অর্থাৎ ধর্মকে 
পুনঃস্থাপনের উদ্দেশ্যে তিনি সাধারণ মানুষের মতো দেহধারণ করে পিতার 
উরসে মাতৃগর্ভের মারফত ভূপৃষ্ঠে অবতীর্ণ হয়ে থাকেন । মনুষ্য পরিচয়ে অবস্থিত 
থেকে তিনি ঈশ্বরীয় তত্ব প্রচার করেন। এই তার অবতারতত্ত্ব। যে পরম-পুরুষের 
এই নরদেহ লীলায় বিশ্বাস স্থাপন করতে পারে, তারই ঈশ্বর লাভ হয়। সে মুক্তি 
লাভ করে। গীতার মতে, দেহান্তে তার আর পুনর্জন্ম হয় না। 'ত্যন্্া দেহং 
পুনর্জন্ম নৈতি মামেতি সোহর্জুন।' (৪/৯) 

ধর্মজ্ৰ গণি সাহেব রায় দিলেন, এর প্রতিটি বচনই শাস্ত্র । তাই, ঠাকুরের 
প্রত্যেকটি বচন সংগ্রহের জন্য তার এই আকুলতা । 


ধার্মিক হিন্দু এবং ধার্মিক মুসলমানে কোন প্রভেদ নেই । ঠাকুরের এই বাণীর 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে আমরা সেদিন হাদিত হলাম । 


ইংরাজি ১৪ই আগস্ট, ১৯৪৭ বৃহস্পতিবার । ভারত বিভাগের ঠিক আগের 
দিন। না: 

বনু প্রাচীন কাল থেকেই জন্মভূমিকে মাতৃরূপে বোধ করা সংঙ্কার রয়েছে 
ভারতবাসীদের মধ্যে । সেই হিসাবে এই ভারতবিভাজন হলো মাতৃদেহের 
বিখস্তীকরণ। অঙ্গচ্ছেদনের সব ব্যবস্থাই তৈরি, আগামী কাল ছিন্রাঙ্গ জননীকে 
অপারেশন-থিয়েটার থেকে অচৈতন্য অবস্থায় তার বিছানায় এনে শুইয়ে দেওয়া 
ফাটাচ্ছে। 


এদিন সকালে, মায়ের এক মাতৃগত সন্তান অনুকূলচন্দ্র বড়াল বাংলোর 
বহির্মুখের আমতলায় উপবিষ্ট । সামনেই নির্জন রোহিণী রোড পড়ে আছে বিমর্ষ 
অসহায় এবং নিজীব আচ্ছন্নতায় । 


৯ 





৬. 





কথা প্রসঙ্গে ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র বললেন, “কিছুই করা গেল না। আমরা যা 
করেছি, তা হলো প্রবৃত্তির সঙ্গে দরকষাকষি। তার যা ফল, তাই পেয়েছি ।' 


বললেন, “এখন একটা কাজ ধরে দেখতে পারো । আমাকে সলিড্‌ দেখে 
দেড় লাখ মানুষ দাও, যারা ইস্টকে স্থান দেবে প্রবৃত্তির উপরে । এই ছিন্ন অংশটা 
নিয়েও তো কিছু করতে হবে । কোন রকমে আবার মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা তো 
করতেই হবে ।' 


বলিরাজার কাছে বামনদেব একটা পা' রাখবায় জন্যে জায়গা চেয়েছিলেন । 
তোমাদের কাছে আমিও তাই চাইছি। এই মানুষগুলোকেই আমি এক পা রাখার 
জায়গা বলে মনে করছি। ওদের নিয়ে আষি দেখতে চাই, এই সমূহ বিপদ থেকে 


বিপদের সঙ্গে আপোস জানেন না অনুকূলচন্দ্র। আবার বেঁচে ওঠার এক্টা 
সংকল্পের স্বপ্ন নিয়েই সেঁদিন কাটালেন তিনি । সেদিন তার দেহ থেকেও বোধ হয় 
ঘাম ঝরছিল- রক্তাক্ত ঘাম। 


তিন ॥ 


গাকুর দেওঘরে আসার পর থেকে আনুষ্ঠানিক ভারত-বিভাজনের মধ্যবরী 
কালের মধ্যে বেশ কিছু বিদেশী তন্বাবেষীর আনাগোনা লক্ষ্য করা যায় তার 
_ সান্নিধ্যে । যেমন, হাউজারম্যানের মা মাঝে মাঝেই আসতে থাকেন ছেলেকে এবং 
ছেলের গুরুকে দর্শন “করতে । সব দেখে বুঝে মাও ছেলের গুরুকেই নিজের 
গুরুরূপে, গ্রহণ করে আরও বেশি কাছের মানুষ হয়ে ওখেন। ওদিকে যেমন 
যাতায়াত বাড়িয়ে দিয়েছে ক্যাপেল, তেমনি এসে জুটেছে আউটার ব্রিজ, এঞ্জেলি 
অনুরাগী-_ তাই, তার সঙ্গ পিপাসু । এরা প্রশ্ন রুরে করে তাদের সব জিজ্ঞাসার 
উত্তর সংগ্রহ করে নেয়। মিন্টাম একদিন প্রশ্ন করেছিল, “আপনার রুথা থেকে 
বুঝেছি, গুরু ঈশ্বরবোদ্ধপুর্ষ, কিন্তু নিজে তো ঈশ্বর নন। তবে ঈশ্বরকে লাভ 
করা য্যবে কী ভাবে? ূ 


উত্তরে ঠাকুর বলেছিলেন, “হ্যা, তাই তো_.গুরু হলেন ঈশ্বরদ্রষ্টা মানুষ । 
তিনি ঈশ্বরের বার্তাবহ, তার মাধ্যমেই ঈশ্বরে পৌঁছাতে হয় । যিশুর মতো গুরু 
একাধারে পথ ও গন্তব্যও। তিনিই সত্য, তাই তিনিই জীবন ।" 





'হ্যা, যিশু বলেছিলেন", মিষট্টামও স্বীকার করলো, “এ কেমন কথা যে, 
তোমরা আমাকে দেখছো অথচ পরমপিতাকে দেখোনি! যে আমাকে দেখে, সে 
আমার পিতাকেও দেখে । আমি তার কাছ থেকেই এসেছি ।' 


'হ্যা, এ তো আদত কথা! সহাস্যে ঠাকুর সমর্থন করেন যিশু-বাক্যকে । 


বিদেশি ভক্তদের মধ্যে এঞ্জেলি মিষ্টাম ছিল অত্যন্ত জ্ঞানী এবং কৃতবিদ্য | 
ভারতের বিভিন্ন মহাপুরুষ ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সন্বন্ধেও তার পড়াশুনা ছিল 
ঠাকুরকে প্রশ্ন করে করে সে অধীত সব জ্ঞানের মধ্যেকার জট খুলে নিতে 
চাইতো । 


দেশবিভাগের অল্প পরবর্তী সময়ে একজন ইংরেজ মহিলাকেও দেখা গেল 
দেওঘর আশ্রমে । এর নাম মার্জারি সাইক্স্‌। এ মহিলাও গভীর বুদ্ধির অধিকারী | 
সবার মতো সাইক্স্‌-এরও উদ্দেশ্য হলো, সাক্ষা্ভাবে ঠাকুরের সামনে বসে 
নানাবিধ জটিল সামাজিক সমস্যার সমাধান সংগ্রহ করে নেওয়া। ঠাকুরের সঙ্গ 
করে এবং তীর মুখ থেকে স্নেহ, দরদ ও সহনুভূতিঝরা ভঙ্গিতে তার প্রশ্নোত্তরগুলি 
শুনে সাইক্স্‌ বলেছিল, “আপনার কথা অপূর্ব, আপনার ব্যাখ্যা অতুলনীয় ।' 


দেওঘর মানে তো দেবঘর-__অর্থাৎ, দেবগৃহ। কিন্তু নামার্থে দেবস্থান হলে 
কি হবে, দুষ্ট লোকেদেরও নজর থাকে, তারা অসাবধানতার সুযোগ নেয় । সোজা 
কথায় দেবস্থানেও চুরিচামারি হয়ে থাকে । ঠাকুর তাই ক্ষুদ্র সৎসঙ্গ পল্লীটায় রাত্রে 
পাহারা দেবার কথা বলেছেন। প্রধানতঃ রোহিণী রোড বরাবরই আশ্রমিকদের 
বাস। তাই, রোহিণী রোডে প্রধানতঃ নৈশপাহারার প্রতি সকলের নজর দিতে 
বলেছেন। 


বলা বাহুল্য, হিমাইতপুর আশ্রমে থাকতেও সৎসঙ্গীরা রাত্রিকালীন প্রহরায় 
অভ্যন্ত ছিল । কাজেই, রাত্রে ডিউটি ভাগ করে টর্চ লাইট ও লাঠি হাতে নিয়ে টহল 
দেওয়া তাদের অভ্যাস আছে । এখানে এসেও ঠাকুর মাঝে মাঝে খৌজ নেন, নৈশ 
পাহারার কাজ ঠিকমতো চলছে কিনা । 


সবাইকে বার বার বলেন, সব কাজ নিজের গরজে করবে । মনে রাখবে, 
আশ্রমটা গোলামখানা নয় । এখানে কেউ কারও উপরে খবরদারি করে কাজ 
করতে বাধ্য করে না। এমন কি, আমিও কারও উপরে জবরদস্তি কিছু চাপিয়ে 
দিই না__ বরং বসে বসে দেখি, কে কী করে, কিভাবে চলে । 


২০ 


তখন দেশ বিভাজনের কাজ হয়ে গেছে। ঠাকুর বিশেষভাবে খত্বিক 

সংগঠনের প্রতি নজর দিচ্ছেন। তাদের চলন-চরিত্র এবং কাজ-কর্তব্য সম্বন্ধে 
সচেতন করে দিচ্ছেন। একদিন বললেন, 'ঝাত্বিকরা বাইরে গেলে যাজন করবে, 
দীক্ষা দেবে__মানুষ গড়বে আর আশ্রমে থাকার সময়ে দোকানে বসে গল্প করবে 
আর অলস হয়ে গোষ্ঠী-সুখ ভোগ করে দিন কাটিয়ে দেবে, তা কিস্তু নয়। টেকি 
স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে, এখানে থাকার সময়েও তাদের অনেক কিছু করার 
থাকে । সর্বদাই ইষ্টকাজে ব্যস্ত না থাকলে, কখন যে কোন বৃত্তির ঘর্ণির ভিতর 
গিয়ে পড়বে, তার ঠিক নেই ।' 


'আর একটা বড় কথা হলো, মানুষের সামর্থ্যের কিন্তু শেষ নেই ।' বললেন, 
'যতই শান দেবে, ততই ধার বাড়বে । কাজ করতে করতে কাজ করার বুদ্ধি ও 
কাজ করার অভ্যাস যেন তাকে পেয়ে বসে। এ বড় মজার জিনিস । যে ফাকি 
দেয়, সে নিজেই ফাকে পড়ে__জীবনযুদ্ধে হেরে যায় ।, 


সেই জন্যে আমি বলি, “বেগার খাটাও ভালো । চরিত্রটা গড়ে ওঠা তো 
সবচেয়ে বড় লাভ ।' 


যে ভক্ত কাজ চেয়ে নেয় এবং তার আগাগোড়া নিজের দায়িত্বে করে, সেই 
ভক্তই হলো সেরা কর্মী । 


একদিন ঠাকুর তামাক খেতে চেয়েছেন। তার অন্যতম সদা-সেবিকা 
সরোজিনী জোয়ারদার তামাক সাজতে গেলেন । তামাকু-সরঞ্জামের কাছে গিয়ে 
দেখলেন, টিকের থালায় টিকে নেই । তিনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে নিকটবর্তী একজনকে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে টিকের মজুত-ভাপ্তার থেকে টিকে এনে দিতে বললেন । 


ধাতটা কিন্তু আলাদা, যার উপরে যে ভার থাকবে, সে তার সবটুকু ঝু করলে 
আমার ভালো লাগে না।? 


লিখছো, একজন কাগজ এনে দেবে, অন্য একজন কলম এনে দেবে, আর একজন 
বা কালি জর-যেবে-পারনর়ারাগারিগয়া এক গেলে যায রন 
লাগবে, তার সবটাই তুমি করবে।' 


কথা শুনে ০ 
আনতে । 


৯২৯ 





দেশত্যাগ করে এখানে এমেও সমানতালে চলেছে তার মানুষ তৈরির কাজ । 
আবার একটা মজার ব্যাপার হুলো এই যে, কারও বয়স পেকে গেছে বলে তার 
তৈরি হয়ে ওঠার ব্যাপারটা উপেক্ষা করেন, তা কিন্তু নয়। কারণ, যতক্ষণ দেহ 
ও আত্মা একসঙ্গে থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত মানুষ তৈরি হতে হতেই চলতে থাকে৷ 
জীবন প্রবাহের মধ্যে কোন ছেদচিহন নেই। ছেদ একবারই পড়ে । 


ভারতভাগের পর মাত্র সপ্তাহখানেক কেটেছে। সৎসঙ্গী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সঙ্গে 
দেওঘরে এসেছেন হিমাইতপুরের নিকটবর্তী রামের এনায়েৎ বিশ্বাস এবং খবির উদ্দিন 
মিঞ্রী। ঠাকুর তো দেশ থেকে চলে এলেন, এখন তিনি কেমন আছেন, কি ভাবছেন 
ইত্যাদি জীনার আগ্রহই ছিল 'তাদের এদেশে আসার উদ্দেশ্য । 

কথায় কথায় ঠাকুর তাদের কাচ্ছে বললেন, “দ্যাখো, দেশবিভাগ সকলের 
পক্ষেই অভিশাপ-__এতে হিন্দুরও ক্ষতি হলো, মুসলমানেরও ক্ষতি হলো । আমরা 
ভাবলাম, আমরা বুঝি পরস্পরের শক্র। কিন্তু আসলে তো তা না। প্রত্যেক 
মহাপুরুষই প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সকল মানুষের প্রকৃত বন্ধু। তারা সবাই একই 
বাণী বয়ে আনেন। আমরা এই 'আসল কথাটা ভুলে গিয়ে ধর্মের পথে না চলে 
আপন-আঁপন বৃত্তিস্বার্থ চরিতার্থ করার পথে চলি । তার থেকেই যত ছন্দ” যত 
বিভেদ-বুদ্ধি আর শক্রতা-সাধনের ষড়যন্ত্র। তার যা ফল, এখন ভুগতেই হবে । 


বললেন, “তোমরা আমাকে ভালবাস, আমার কথা মনে রেখেছো, তাই 
আমাকে দেখতে এসেছো । তোমরা দেশে ভালোভাবে থেকো, আশ্রমটার দিকে 
: লক্ষ্য রেখো-__এইটুকুই আমার বলার ।' 


ঠাকুর তাদের, আদরযত্ব করলেন এবং অন্তরের শুভেচ্ছা জানালেন । আর 
গ্রামের সকলের উদ্দেশ্যে তাঁর শুভকামনা পাঠালেন। 


এই হলেন দ্রোহহীন অনুকূলচন্দ্র। তীর বিদ্রোহ শুধু জীবনবৃদ্ধির বিরোধী 
বুদ্ধির বিরুদ্ধে। 

কতবার যে একসুতোয় গেঁথে মানুষের সামনে তুলে ধরেছেন, তার তো ঠিক- 
ঠিকানাই নেই, অভারতীয় জগদৃগুরুদের জীবন-চরিতও উদাহরণ দিয়েছেন কথায় 
কথায়। যিশু এবং মুহাম্মদ (সঃ) এর কথাও কম বলেননি মানুষের দরবারে । 
সবাই যে ঈশ্বরীয় দূত, একথা বলেছেন তাদের প্রকৃষ্ট প্রচারকের মতোই প্রাচ্য 
এবং প্রতীচ্যকে একাকার করে ছাড়লেন তিনি । 
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আবার এযুগে যে রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে নিয়ে মানুষ দ্িধাগ্রস্ত ছিল তার যথার্থ 
মূল্যায়নের ব্যাপারে, তার সম্বন্ধে ঠাকুর খোলা তলোয়ারের মতো চোখা ভাষায় 
ঘোষণা করলেন, রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে মহামানব-টানব বললে তাঁকে ছোট করে বলা 
হয়। তিনি আগাপাছতলা ভাগবত পুরুষ-_নররূপী ভগবান। যে কালে লোকে 
তার সম্বন্ধে সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছাবার জন্যে নানাবিধ বিচার বিবেচনায় ব্যস্ত, সেই 
সংকোচ এবং বাগ্বিতপ্তার ঘোলাটে মুহূর্তে হিমাইতপুরের ঠাকুর অনুকূলচন্্র 


ঘোষণা করলেন-_ রামকৃষ্ণ মানবদেহে স্বয়ং পরাৎপর পুরুষ। লোকশিক্ষার 
কারণে তার দেহ-ধারণ । 


এর চেয়ে সমবয়বাদী মানুষ আর টা রপ্্চ্জস্ন 
ভাবা যায়? 


জবেজাদ্র ও ভাস, তেইশ দিন কেটেছে । আর ঠাকুরের 
দেওঘর-আগমনের সেদিন হলো এক বছর, তিন মাস, ছ' দিন। 


সময় সকালবেলা । শ্রীশ্রীঠাকুর বড়াল বাংলোর. বারান্দায় উপবিষ্ট । 
ইউনাইটেড প্রেসের স্বনামখ্যাত সাংবাদিক বিধুভৃষণ সেনগুপ্ত এসেছেন ঠাকুরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ৷ সৎসঙ্গের আশ্রমবাসী প্রধান ব্যক্তিরা বিধুবাবুকে সঙ্গে করে 
এনেছেন ঠাকুরের কাছে। বিধুবাবু নামকরা সংবাদ সংস্থার দুদে সাংবাদিক । তীর 
সাক্ষাৎকার মানেই তো সুচতুর প্রশ্ন এবং তার জবাব-সংগ্রহ। তা-বড় তা-বড় 
নেতাকে প্রশ্রচাতুর্ষে কাবু করে ফেলে কাজ্কিত উত্তর বের করে নেওয়ায় এঁরা 
সিদ্ধহস্ত ৷ তবে বিধুবাবু রাজনৈতিক নেতার কাছে আসেননি, এসেছেন সৎসঙ্গের 
প্রাণপুরুষ লোকগুরু ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের কাছে___সে খেয়াল তার আছে। তিনি 
সবিনয়ে প্রণাম নিবেদন করে প্রদত্ত আসনে বসলেন। আন্খপাশেই উপবেশন 
করলেন তার পথ-প্রদর্শক সহাগত খত্গাচার্য কৃষ্ণপ্রসন্ন, সৎসঙ্টের প্রচারসচিব 
রাজেন মজুমদার, প্রজ্ঞাবান্‌ কর্মী কিরণ মুখোপাধ্যায়, চুনীলাল রায়চৌধুরী 
প্রভৃতি। মজুমদার মশাই ঠাকুরের কাছে বিধুবাবুর পরিচয় প্রদান করলেন। ঠাকুর 
বুশিমনে প্রতিনমস্কার করে তাকে অভ্যর্থিত করলেন। 


এবার সাংবাদিক হিসেবে বিধুবাবু তার কথা আরঞ্ করলেন। বললেন, 
আমার অপরাধ নেবেন না, অনেকের মতে তো পাকিস্তান.ছেড়ে ভারতে চলে 
আসা এক ধরণের কাপুরত্ষতা। বিশেষ করে আপনাদের মতো প্রজ্ঞাবান এবং 
সংগঠন কৌশলী শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা যদি দেশত্যাগী হয়ে চলে আসেন, তাহলে সাধারণ 
মানুষের মনোবল তো ভেঙ্গেই পড়বে । 
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ঠাকুর মন দিয়ে অভিযোগের কথা শুনলেন । উত্তরে দু'টি জিনিস তাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন। 


প্রথমতঃ বোঝাতে চাইলেন, তার তেমন কোন জনবল ছিল না। আশ্রমে 
সামান্য সংখ্যক যে মানুষগুলি ছিল, তাদের নিয়েই তিনি প্রতিরোধ গড়ে তোলার 
চেষ্টা যে করেননি, তা নয়। সেবা দিয়েও স্থানীয় মানুষকে আপন করার চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু যারা সংস্কারের দিক দিয়েই বিপথগামী, তাদের আপন করা সম্ভব 
নয়। তাই, তিনি প্রায় বান্ধবহীনই ছিলেন। আর শক্তি সম্পন্ন বান্ধবশক্তি ছাড়া 
বিরুদ্ধবাদীদের মধ্যে একা আর অসহায় অবস্থায় শহীদ হবার মধ্যে তিনি কোন 
বীরতৃও খুঁজে পান না। 

আরও বললেন, 'এই তো কদিন হলো দেশভাগ হয়েছে, এর মধ্যেই তিনি 
গেল, যা ছিল- তাই । বরং একদল লোক সব কিছুর দখল নিয়ে গোটা আশ্রমটাই 
আত্মসাৎ করতে চায়। 


“দেখুন, চেষ্টার কোন কসুর করিনি। আমার তো ওটা জন্মভূমি, আমার 
অন্তরের একটা স্বাভাবিক টান জন্মভমির জন্যে আছেই । কিন্তু ধরে রাখতে 
পারলাম না । আমি যা বুঝেছিলাম, তা বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক দলের বড় বড় 
নেতাদেরও বলেছিলাম, কিন্তু কেউ তা মেনে নিতে পারলেন না। কাজেই, আমি 
আদর্শের দিক দিয়ে একাই হয়ে পড়লাম | এই হলো আমার কথা ।' 


'আর দেখুন, আমি কিন্তু আপনার হিসেব অনুসারে শরণার্থী নই। আমি 
এখানে এসেছি দৈশভাগের প্রায় বছর দেড়েক আগে, ডাক্তারের পরামর্শে । 
আশ্রমের অন্যান্য লোকজনদের সেখানে রেখেই এসেছিলাম । চিরতরে 
ডিথ্রি কলেজ স্থাপন করে আসতাম । যে দু-চার জন নিয়ত কর্মী না হলে চলে না, 
তারাই শুধু সঙ্গে এসেছিল।' : 


: “দেখুন দাদা, আমি চিরদিনই মিলনবাদী। মিলনের মধ্যে আমাদের স্বার্থ, 
কাউকে বাদ দিয়ে কেউ বাচতে পারে না। সকলের সত্তা ও স্বার্থ অক্ষুণ্ন রাখাই 
আমাদের লক্ষ্য । এই কাজ করতে গেলে কোন কোন সম্প্রদায় বা কোন মানুষকে 
বাদ দেওয়া যায় না। এমন কি কোন দেশ, াতিরভান্র ব্লক 
উপেক্ষা করা চলে না।' 


২৪ 





বিধুবাবু এবার কথান্তরে চলে গেলেন। বললেন, “আমাদের হিন্দু সাজের 
- মধ্যেও বৈষম্যই বেশি_._দল বেঁধে মিলিত হয়ে চলার বুদ্ধি নেই'। 


বৈশিষ্ট্য আছে। এ বৈশিষ্ট্য কিন্তু বৈষম্য নয় । বৈশিষ্ট্যকে নিয়েই এঁক্যের চর্চা চলে 
আসছে খষিপুরুষদের আমল থেকে । আধুনিক যুগে মানুষ এই ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যকে 
ভেঙ্গে চুরমার করতে গিয়ে নিজেরা এক কিন্তৃতকিমাকার জীবে পরিণত হয়েছে। 
বৈশিষ্ট্য-পুরণী বুদ্ধি নিয়ে বিজ্ঞানভিত্তিক বিবাহসংঙ্কারের মধ্যেই রয়েছে অনাগত 
প্রজন্মের সুকৃতি ৷ বিবাহে বর্ণবিচার তাই একটা অবশ্য পালনীয় সামাজিক দিক ।' 
ইত্যাদি বিশ্লেষণাত্মক কথা বলে থামলেন ঠাকুর । 


কথাকে আরও অন্য দিকে নিয়ে যেতে চাইলেন বুদ্ধিমান বরিষ্ঠ সাংবাদিক । 
বললেন, “আপনি এত কিছু ভারবেন না, ওতে আপনার স্নায়ুর উপরে চাপ পড়বে, 
আপনার অসুস্থতা আরও বেড়ে যাবে । আপনার সুস্থ থাকার খুবই দরকার আছে । 


এই রকম শুভকামনা-বিনিময়ের পর সেদিনের সাংবাদিক-সাক্ষাৎকার সমাপ্ত 
হলো। 


১৩৫৪ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসের প্রায় মাঝা-মাঝি | বেশ ঠাণ্ডীর আবহাওয়া । 
বিকেলের দিকে একটু রোদ থাকতেই ঠাকুর বড়াল বাংলোর গেটের দিকে 
আমতলায় এসে একখানা আরাম-চেয়ারে বসেছেন। আশ্রমবাসী কিছু ভক্ত 
আছেন আশপাশে । 


এক ভক্ত জিজ্ঞেস করলেন, “আপনিতো যুগ-পুরুষোত্তমকে ধরে চলতে 
বলেন, কিন্তু পুরুষোত্তম তো সব সময়ে থাকেন না__ তাদেরও দেহের পতন 
হয়ে একটা শৃন্যতার সৃষ্টি হয়। তো, তখন মানুষ তাকে ধরবে কেমন করে?' 


'পুরু্বোত্তমকে ধরা মানে তুমি কী বোঝ?' উত্তরে নিজেই বললেন, 
'পুরুষোত্তমকে ধরা মানে তীকে ইষ্ট বলে স্বীকার করে নিয়ে তারই কোন ইষ্টগ্রাণ 
আচারবান্‌ খত্তিকের কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে চলা । এই ভাবেই যুগপুরুষোত্তমকে 
ধরা হয়। আর সর্বাধুনিক পুরুষোত্তমকে ধরলে পুরাতন সকল পুরুষোত্তমের 
নির্দেশই পূরণ করা হয়। কারণ, এঁরা একই বার্তাবাহী। তাই সর্বাধুনিক 
পুরুষোত্তমই মানুষের স্বাভাবিক গুরু বা ইষ্ট।' 
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কোন পুরুষোত্তমের যুগ বলতে কী বুঝবো? তিনি যে সালের যে তারিখে 
আবির্ভত হলেন সেই সালের সেই ক্ষণ থেকে তাঁর পুনরার্বিভাবের সাল-তারিখ 
পর্যন্ত তার যুগ। সর্বাধুনিক পুরুযোত্তমের যুগ নির্ণীত হবে ৩০শে ভাদ্র ১২৯৫ 
বঙ্গাব্দ থেকে শুরু করে তার পরবতী নরদেহ ধারণের সাল-তারিখের ব্যাপ্তিকে 
নিয়ে। 

এখন অনুকূলযুগ চলছে। অনুমান করা যায়, কয়েক হাজার বছর এই যুগই 
চলবে। 

॥ চার ॥ 


তখন ১৩৫৪ সালের পৌষমাসের শেষ সপ্তাহ । কয়েক দিন মেঘলা থাকার 
পর সেদিন বেশ পরিচ্ছন্ন রোদ উঠেছে। সকাল বেলাটায় এই রোদ পোহানো 
সবার কাছেই বেশ আরামপ্রদ । ঠাকুর ঘড়াল বাংলোর বাইরে এসে তার বসার 
জন্যে প্রস্তুত একট্রা তানুর নিচে বিছানায় এসে বসলেন। রৌদ্রন্নাত খোলা 
জায়গায় অনেকেই এসে জড়ো হলো । 


ধাত্বিকদের চলন-চরিত্র সম্বন্ধে কথা উঠলো। কেউ কেউ বললে, আপনি 
যখন সকলের চরিত্রই জানেন, তখন কেবল নির্দোষ চরিত্রের যোগ্য ম্নুষগুলিকে 
ঝাত্বিকের পাঞ্জা দিলেই তো পারেন__অযোগ্য ঝত্বিকদের নিয়ে আপনার আর 
কোন সমস্যা থাকে না। কারও ক্ষতিও হয় না। 


ঠাকুর বললেন, “খুব ভালো কথা কইছো। চারিত্রিক যোগ্যতা বা বিশুদ্ধতা 
কারও কি তৈরি হয়ে থাকে? এ হলো নিত্য সাধ্য । এ হলো ইট্টনির্দেশ মেনে 
নিজেকে ধীরে ধীরে গড়ে তোলার জিনিস । নিজেদের দিয়ে বোঝো না? 


একজন বললেন 'পাঞ্জা তো একটা সম্মানের জিনিস। সেই পৃত মর্যাদার 
অপব্যবহার হতে পারে__সে তো আর এক ফ্যাসাদ!' 
দ্যাখো, আমি তা বুঝি । কিন্তু এমন মানুষ কমই আছে কিংবা হয়তো আদৌ 
নেই যার দ্বারা সুযোগের অপব্যবহারের সম্ভাবনা একে বারেই নেই।" 

'আমি একটুখানি সদ্ভাবনার সন্ধান পেলেই তার উপরে ভর করে দীড়াবার 
চেষ্টা করি। না হলে তো ঠগ বাছতে গিয়ে গা উজাড় হয়ে যাবিনি__লোক আর 


পাওয়া যাবি নানে। এই কথাডা মনে রাখবা যে, সকলে মহাপুরুষ হয়ে জন্মায় 
না।' 
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সেই বিকেলের দিকে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন শেরপুরের 
জমিদার রায়বাহাদুর সত্যেন্‌ চৌধুরী । 


রায়বাহাদুর আসন গ্রহণ করার পর কুশল-বিনিময় শুরু হলো । তিনি কষ্ট 


ক চাঁন গতি নর কৃজ্ঞ 
জানালেন । 


সদ্যপ্রাপ্ত স্বাধীনতার উপরে নানা কথা হতে লাগলো। কথ প্রসঙ্গ 
চৌধুরীমশাই তার মনের একটি মৌলিক প্রশ্নকে তুলে ধরলেন । জিজ্ঞেস করলেন, 


'আমরা তো ফ্রিডম চেয়েছিলাম, নু যে ফ্রিডম গেলাম এটা কেমন হলো-_ 
আপনার কী মনে হয়?' 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, “আমরা ফ্রিডমই চেয়েছিলাম কিন্তু যা পেলাম তা 
ফ্রিডম নয়, একে বলা যায় ফিউডম অর্থাৎ কিছু লোকের রাজ। যারা আত্মধান্ধা 
নিয়ে ঘুরছিলো, তাদেরই ধান্ধা মিটেছে মাত্র। সব মানুষ রি এই স্থার্ধীনতা 
চেয়েছিল-__যার আবির্ভাবের ফলে লক্ষ লক্ষ মানুষকে ভিটেমাটি ছেড়ে ভিনদেশে 
উদ্বান্তুরূপে গিয়ে নতুন করে মাটি খুজতে হলো, অ খুজতে হলো, এ তো 


টির রিচি ভি রাযি ২88 বির নারাজ, আর কী হতে 
পারে? 


বৃটিশের ভাইসরয় মাউন্টব্যাটেনও ভাবলেন, ভারতের বড়-মাথাকে আলাদা 
করে দিয়ে এক কবন্ধ স্বাধীৰতার উপহার. দিয়ে যাবার এইটাই উপযুক্ত সময়। 
তিনি তার সরকারকে সেই রকমই বোঝালেন। বোঝালেন, ভারত ও পাকিস্তান 
নামক দুটি নি? কিনে রং মোজা দিলে নাদের কলোনির 
মতোই বশে থাকবে । 


চি: রি বু 81. 
দাঙ্গার আগুনকে নিভাতে হলে তাতে জল ঢালতেই হবে। আর সেই জল হবে 
পাকিস্তান রাষ্ট্রের স্বীকৃতি । মতলবী মাউন্টব্যাটেন সেই জলই ঢাললেন। বেশি 
কথা না বাড়িয়ে স্বীকার করে নিলেন দুই জাতির অস্তিত্ব__দুই জাতিকে দিলেন 
একটি দেশের দুটি অংশ । এটাই ফিউডম- কতিপয়ের রাজ। 


বললেন, “যেভাবে স্বাধীনতা স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে, তার গোড়াতেই 
আছে আত্মদ্রোহিতা ।' 
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একদিন কথা উঠলো, পুরুষোত্তম মানবদেহে এসে মানুষকে কতটা দেন? 
তার সবজ্ঞান উজাড় করে দেন তো? 


ঠাকুর উত্তরে বললেন, “তীর সব জ্ঞান বলতে কী বোঝায়, সে-সম্বন্ধে তো 
আমাদের ধারণাই নেই । কাজেই ওটা কোন কথাই নয়। আর আসল কথা হচ্ছে, 
তিনি তো তার জানাটাকে জাহির করতে চান না। মানুষ যেটুকু জানার জন্যে 
জিজ্ঞাসু হয়-_অর্থাৎ যেটুকু দিলে মাথায় নিতে পারবে, তিনি সেইটুকুই দেন। 
যে-যুগে মানুষ যতটা গ্রহণের জন্যে প্রস্তুত, সে-যুগে ততটাই দিয়ে যান তিনি। 
একে বলা যায়, যুগোপযোগী দান। সভ্যতা ও সংস্কৃতি এইভাবেই এগোয় | তবে 
একটা বড় কথা হলো, তার কোন যুগের কোন কথাই পরস্পরবিরোধী নয়। তীর 
সর্বকালের সব কথা ও কর্ম একমুখী-_ এক তাৎপর্যবাহী ।' 


এক সময়ে ঠাকুর একটা খুব মজার কথা বললেন। ধরো, যাদব-নামক 
ব্যক্তি মাধব-নামক ব্যক্তির বাস্তব সাহায্যের উপরে দাড়িয়ে বেঁচেবর্তে আছে এবং 
উন্নতি করছে। এখন যাদব যদি মাধবের দয়ার কথার উল্লেখ পর্যন্ত না করে 
কেবল বলে, পরমপিতার দয়ায় এসব হয়েছে, তাহলে এটা হবে কিন্তু 
অকৃতজ্ঞতার একটা উদাহরণ । পরমপিতা কিন্তু এই রকম খোসামুদি চান না। 
যাদবের কথা এই রকম হওয়া উচিত- পরমপিতার ইচ্ছায় মাধবদার বাস্তব 
সহায়তায় আমি খুব ভালো আছি। মাধবদার মতো হৃদয়বান নিঃস্বার্থ মানুষ কমই 
দেখা যায়। 

পরমপিতা এই সত্যোচ্চারণে খুশি হন। 

আবার এ আসরেই কথা উঠলো, যুগ-কথার তাৎপর্য কী? এক-একটা যুগের 
পুরুষোন্তমের আচার ব্যবহার, লোক-চালনা এক-এক রকম হয়ে থাকে___সেটাই 
বা কেন? | 

ঠাকুর তদুত্তরে বললেন, দ্যাখো, মানব-সভ্যতার ইতিহাসে এক-এক কালে 
এক-একটা ভাবের হাওয়া ওঠে । সেই. হওয়ায় সবাই যোগ দেয়। সেই বোধবুদ্ধির 
রকমটাই সেই যুগের হাওয়া । 

বললেন, 'আজকের যুগের হাওয়াটার কথাই ধরো। এখন মানুষ সব-কিছুর 
যুক্তি বিচার খোজে । আগ্তবাক্য হলেই মানুষ তা গ্রহণ করবে না। অর্থাৎ, 
বেদবিধান বলেই যে মানুষ নির্বিচারে কোন বিধান মানতে বাধ্য থাকবে, তা কিন্তু 
নয়। মানুষ এর পিছনে বিজ্ঞান সম্মত যুক্তি খুঁজবে ।' 
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আরও বললেন, 'দ্যাখো না, আমি কী করি। আমি বিজ্ঞানের উপর দাড়িয়ে 


কথা বলি। যা গ্রহণ করবে, তাকে বিজ্ঞানের কষ্টিপাথরে যাচাই করেই গ্রহণ 
করো।' 


'সত্য না হলে, তা গ্রহণীয় নয় । আর সত্যই বিজ্ঞান ।' অথবা বলতে পারো, 
বিজ্ঞানসম্মত বলেই তা সত্য। আপগ্তবাক্য তো বিজ্ঞানের গবেষণাগারের মোহর 
নিয়েই বেরিয়ে আসে । কিন্তু যুগের দাবি মতো তাকে আবার নতুন করে বিজ্ঞানের 
কষ্টি পাথরে বুঝিয়ে দিলেন বিজ্ঞানময় পরমপুরন্ষ । 


এই সময়ে অর্থাৎ শ্রীশ্রীঠাকুরের দেওঘর-অবস্থান কালে বেশ কয়েকজন 
নতুন বিদৃষী মহিলা তার কাছে এসে কিছুদিন করে থাকেন এবং তাদের নানাবিধ- 
জ্ঞান মাগীয় প্রশ্ন উত্থাপন করে সেগুলির উত্তর সংগ্রহ করতেন। এদের মধ্যে 
কুমারী আযালফ্রেক হলেন নিউজিল্যান্ডের মেয়ে । আর হাউজারম্যানের মাকে তো 
আশ্রমবাসিনীই বলা চলে । ছেলের সঙ্গে তিনি নিয়মিত গুরুসঙ্গ করেন এবং 
-শ্রুবণ ও প্রশ্নের মাধ্যমে নিজের জ্ঞানভাগ্তার সমৃদ্ধ করে চলেন | ছেলেও 
মায়ের এই ইষ্টমুখিনতা দেখে খুব খুশি । 


হাউজারম্যানের বন্ধু স্পেনসর অনেকটা ভবঘুরে মানসিকতার মানুষ । সে 
মাঝে মাঝেই আশ্রম থেকে বেরিয়ে যায়, ভ্রমণ করতে | ভারতের নানা তীর্থক্ষেত্র 
নানা নগর উপনগর পরিভ্রমণ আবার হঠাৎ সে হাজির হয় গুরুসকাশে_ _বেশ 
কিছু দিন থাকে এক-নাগাড়ে । আবার একদিন হঠাৎই বেরিয়ে যায় ভারত দর্শনে । 
স্পেনসর গুরুগন্ভতীর এবং ভাবুক প্রকৃতির । হয়তো হাফপ্যান্ট এবং হাওয়াই চটি 
পরেই বেরিয়ে গেল। তবে গুরু প্রদত্ত পবিত্র খত্বিকদণ্ড নিতে ভুলতো না। আর 
হাউজারম্যান তো অতিমাত্রায় দণ্ডচেতন ছিল । যখন ঠাকুরের নির্দেশে বা প্রয়োজন 
বোধে তার সম্মতি সাপেক্ষে দেশে যেতো, তখনও সেখানে গিয়ে যে-কদিন 
থাকতো, সৎসঙ্গের নিয়ত খত্বিককর্মী হিসেবেই সেখানে থাকতো । পুরোমাত্রায় 
ইষ্টবাণী প্রচার করতো, দেশবাসীকে ইষ্টভাবনায় ভাবিত করে তুলতে যত্বশীল 
থাকতো । এক কথায়, যাজন নিয়েই তার স্বদেশবাস কাটতো । 


এই সময়ের মধ্যেকার এক কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনা । হাউজারম্যানের 
বুদ্ধিমতী ইষ্টপ্রাণা মা একদিন জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা ঠাকুর, আপনি কি 
সবাইকে সমানভাবে ভালোবাসেন? 
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ঠাকুর আঙ্টের ধার বুঝে হেসে উত্তর দিলেন, 'আমি কেমন ভালোবাসি__ 
জানেন? যার পক্ষে যেমন ভালে|বাম। দরকার, আমি তাকে তেমন ভালোবাসা 
দই । বাই |হসাবে এই ভালোবাসার প্রকাশ রকমারি হয়।' 

মা কথাটার মানে |১ক বুঝতে পারলেন না। তাকিয়ে রইলেন ঠাকুরের 
[দকে, একটু বাখার আশায়। 
ঠাকুব বললেন, 'ধরেন, আপনার তিনটি সন্তান--সবাইকে সমান 
ভাজোবাসৈন। তাই ধঘলে কি সবসময়ে সবাইকে একই পথ খাওয়াবেন । কারও যদি 
শাবীরিক কারণে একটু অনা বকম খাবার দরকার হয়, তবে সেটা উপেক্ষা করবেন?' 

আবার ধবেন, 'একটা ছেলে একটু বেশি আদন্র চায় একটু তোয়াজ পেলে 
খুশি হয়। তাহলে সে কি তা পাবে না? আবার অন্যটি আপনার জন্যে কিছু করতে 
শারজে বত্তে যায়--সর্বদা সেই সুযোগ খোজে । তাকে কি আপনি সেই সুযোগ 
দেবেন না?' 

কে জানে, হয়তো গুরুদেব তার মাতৃপ্রাণ ছেলে হাউজারম্যানের দিকেই 
ইঙ্গিত করলেন। 

যে ডাক্তার সব রুশীকেই ভালোবাসেন, তিনি কি সব রুগীর জন্যে একই 
ওষুধ দেনা না, যার জন্য যা দরকার, তাই দেন? 

এবার মা বুঝলেন, গুরুদেবের সমন্তেহটা কি রকম, তার সমদৃষ্টির অর্থই বা কী। 


এই কথার সুযোগ নিয়ে মা বললেন, 'আপনি তো সব মানুষকে কাছে পান 
না, সে ক্ষেত্রে তো সকলের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে না। তাহলে তাদের 
প্রতি প্রয়োজন মাফিক ভালোবাসা দেবেন কেমন করেঃ সে সব লোকের জনো 
তো একডালা শ্বেসক্রিপসনই এসে যাবে।' 


না, ঠিক তা নয়।" ঠাকুর বুঝাতে লাগলেন মাকে। ধরুন, আমোরকায় 
হাউজারম্যান আছে, আপনি আছেন, আপনারা তো এই আদর্শটা চারিয়ে দিচ্ছেন । 
সেখানে আপনাদের মতো মানুষতাই তো আমার প্রতিনিধি। সেই জনোই তো 
আম যোগ্া-__খবাত্বকের সংখ্যাবৃদ্ধির কথা এত করে কই।" 


'আপনারা কী না পারেনা আপনারা চের পারেন, ঢের পারছেন. আরও 
অনেক পারবেন। পরমপিতা আপনাদের মাতো মানুষদের সুস্থ সবল রাখুন__ 
তাহলেও আমি সবার কাছে পৌঁছে যাবো ।' 
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সময়টা মাঝ বয়েসী মাঘের আমেজী ঠাণ্ডা ভালোই উপভোগ্য । সব দিক 
দিয়েই উপস্থিত সকলের মন ভরে গেল গুরুরাক্যের আশ্বাসে । 


এ ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের মধ্য-মাঘেরই এক দিনের কথা । পুরনো ভক্ত ডাক্তার 
হরিপদ সাহার কী মনে হলো, হঠাৎ প্রশ্ন করলেন ঠাকুরকে, “রামকৃষ্ণ ঠাকুর তো 
অনেক গুরুকরণ করেছিলেন, তাতে কি তিনি বহুনৈষ্ঠিক হলেন না? 


'এই তেশ মারিছে! আগে রামকে্ট ঠাকুরকে বোঝ । তিনি বহুমুখী হবেন 
কোন্‌ দুঃখে? সেই পুকুরের চার ঘাটের কথা শোননি । শুধু চার ঘাট কেন, আরও 
অনেক ঘাটই করা যায়। যেখান দিয়েই নামো, এ একই জলে ডুব দিয়ে শীতল 
হতে পরবে । 


বললেন, রাষকৃষ্ণদেব বহুকে বহু হিসেবে দেখেননি | তিনি এটাই বোঝাতে 
চেয়েছিলেন যে, সবগুরু সব মত ও সব পথ মূলতঃ এক এবং অভিন্ন । এটা 
বোঝাতে গিয়েই বাহ্যতঃ এ নানাগুরু করেছেন। তাকে তো মানুষ চিনলো না। 
তার আবার কর্ম কীঃ তার কর্ম, সবই তো লোকশিক্ষার জন্যে |” 


তিনি আপাদমস্তক পরমপুরুষ । তাকে মহামানব বললে পুরোটা বলা হয় 
না। 


_... শ্রীঅনুকূলচন্দ্র নতুন করে শ্রীরামকৃষ্ণকে তুলে ধরেছেন মানুষের সামনে । 
যুগভাষ্যকার অনুকূলচন্দ্রের মুখে শুনে নাও রামকৃষ্ণদেব সম্পর্কে তার সর্বাধুনিক 
ভাষ্য-__ শুনে রাখো তার সুস্পষ্ট মূল্যায়নের বাণী । 


যদি বলো তার যন্ত্রণাদায়ক গলরোগে মৃত্যুর কথা, তো শোনো । এতটুকু 
কাতরোক্তি না করে নির্বিকার চিত্তে দুঃসহ যন্ত্রণা মেনে নিয়ে পঞ্চভুতের দেহ ত্যাগ 
করলেন তিনি । যুগে-যুগে পুরুষোত্তমগণ এই ভাবে নিঃশব্ে মৃত্যুযন্ত্রণা স্হ্য করে 
পৃগ্রিবী থেকে সরে দীড়িয়েছেন। জ্যোতির্ময় পরাৎপর পুরুষের এই এক অভিন্ন 
প্রকৃতি । মৃত্যুবকরণকালে কারও প্রতি কোন অভিযোগ নেই, বেদনা ভোগের কোন 
লক্ষণ নেই। প্রকৃতির বিরতদ্ধেও কোন ক্ষোভ নেই। 


পুরুষোত্তম চরিত্রের এই এক একান্ত স্বতন্ত্র মাপকাঠি । 
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॥ পাচ ॥ 


১৯৪৮ সাল চলছে। এত দিনে বড়াল বাধলোকে কেন করে দেওঘারে সত্নঙ্গ 
আশ্রম বলে একটা নতুন অস্তিত্ব গজিয়ে উঠেছে। বড়াল বাধলোর চতুরে পাকা 
বিল্ডিংএর প্রায় সামনাসামনি একটা গোলাকার স্থায়ী তাসু তৈরি হয়েছে, টিনের 
ছাউনি দিয়ে। ঠাকুর প্রায়ই সেখানে এসে বসেন। এর নাম হয়ে গিয়েছে 
গোলঘর। এর সবদিকই খোলা, মাঝখানে ঠাকুরের শয়ন বা উপবেশন করার 
মতো বড়শড়ো তক্তপোশে শুভ্রশুচি-_পরিচিত বিছানা । 


সেটা ৪৮ সালের শীতকাল । ঠাকুর & গোলঘরে বসে আছেন, বিস্তৃত বিছানায়! 
আশেপাশে বসে আছেন ভক্তগণ। তাদের মধ্যে আছেন খততগাচার্য কৃষ্ণরসন 
উন্টাচার্য, প্রকাশ বসু, রে আর্চার হাউজারম্যান, তার মা প্রভৃতি গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ 


হাউজারম্যানের মা উপস্থিত আছেন লক্ষ্য করে ঠাকুর আপন মনেই বলতে 
থাকলেন, একজন খৃষ্টান সবার আগে যিশুকে ভালোবাসবে, আর দেহ 
ভালোবাসার মাধ্যমে সে অন্য সব প্রেরিতপুরত্ষকে ভালোবান্বে ৷ একজন হিন্দুর 
উচিত শ্রীকৃষ্ণকে বা যে প্রেরিতকে সে অনুসরণ করে তাঁকে আগে ভালোবাসা 
তার মাধ্যমে .সে অন্যান্য যাবতীয় প্রেরিতকে ভালোবেসে ফেলবে । কোন 
প্রেরিতকে বোঝা মানে, তিনি যেমন ছিলেন, সেই ভাবে তাকে বোঝা-__তার মর্ম 
চিহিঘত করা । কোন খৃষ্টান যদি বলে, যিশুকে নয়, আমি মা মেরিকে ভালোবাসি, 
তাহলে সে মা মেরিকে ভালোবাসে কিনা তাতেই সন্দেহ আছে। 


আবার বললেন, কেউ যদি তার নিজধর্মমতের প্রবক্তাকে ঠিকঠিক 
ভালোবাসে, তাহলে অন্যান্য প্রেরিত পুরুষের প্রতিও তার ভালোবাসা গজাতে 
বাধ্য । তা না হলে বুঝতে হবে, এ ভালেবাসার মধ্যে প্রবৃত্তির খাদ আছে। 


এই প্রসঙ্গে আবার যোগ করলেন, অনেক সৎলোক শাস্ত্রের বিকৃত 
ব্যাখ্যাকারীদের পাল্লায় পড়ে বিভ্রান্ত হয়ে থাকে । এর জের টেনে বললেন, শাস্ত্রের 
বিকৃত ব্যাখ্যা পরিবেষণ করার মতো পাপ খুব কম আছে। 


তাই, শান্্র বা ধর্ম গ্রন্থের টীকাটাপ্পনী বা সেই গ্রন্থের কথকের ব্যাখ্যার 
উপরে নির্ভর না করে মূল শান্ত্রটি নিজের বুদ্ধিতে বুঝতে চেষ্টা করা বরং ভালো। 


একবার নিমাই পণ্ডিতকে এক ভাগবতপাঠক প্রশ্ন করেছিলেন, “কি বাবা, যা 
বলছি, তা সব বুঝতে পারছো তে! 
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উত্তরে নিমাই বলেছিলেন, “আজ্ঞে না, আপনার টীগ্পনী আর ব্যাখ্যা ঠিক 


ধরতে পারছি না, কিন্তু আপনি যখন গ্রন্থের মূল অংশ পড়ছেন, তখন বুঝতে 
কোন অসুবিধাই হচ্ছে না।' 


নিমাইয়ের কাছে মূলগ্রনথই স্বপ্রতিষ্ঠ, কথকের ব্যাখ্যাই যত গোলমালের 
কারগ। কারণ তার মধ্যে রয়েছে ব্যাখ্যাতার আপন প্রবৃত্তির মিশেল। 


খানিকক্ষণ পরে ঠাকুর রে আর্চারের মাকে বাললেন, আপনি তো 
প্রোটেষ্ট্যান্ট, তো আপনি কি ক্যাথলিকদের ভালোবাসেন? 


রে-জননী উত্তরে বললেন, হ্যা, ওদের আমি ভালোবাসি । ওদের একটা 
নিয়ম আমার খুব ভালো লাগে। ওরা সপ্তাহের একটা নির্দিষ্ট দিনে ওদের 
ধর্মযাজকের কাছে কৃতপাপের কথা স্বীকার করে এবং ঈশ্বরের কাছে দীনতা 


সহকারে ক্ষমাতিক্ষা চায়। এই স্বীকারোক্তি এবং নিজের দৈন্য জ্ঞাপন আমার খুব 
ভালো লাগে। 


রে-জননীর কথায় ঠাকুর চট করে তার তরুণ বয়সের এক ঘটনার স্মৃতি 
ফিরে পেয়ে সে-সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগলেন। 
বললেন, মা, আমার ছোটবেলায় একবার এঁ দশা হয়েছিল। আমি 
ভাবতাম, আমি সর্বশক্তিমান পরমপিতার সন্তান__ আমি শুদ্ধবুদ্ধ, নিষ্পাপ, 
আমারও শক্তি অসীম । আমি জ্যোতির জাতক, আমি নির্ভয়, নিফলঙ্ক ইত্যাদি" 
এই রকম মনোবলে এবং আত্মপ্রসাদের অনুভূতির কালে একদিন দীনতার 
ভজনকারী এক বৈষ্ণব সাধু আমাকে উপদেশ দিলে, না গো, এ ভাবে নিজেকে 
নিলুষ এবং সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের সন্তান বলে ভাবতে নেই- ওতে অহঙ্কার 
আসে, পতন ঘটে | বরং বলবে, হে গোবিন্দ, আমি নরাধম, ঘোর পাপিষ্ঠ । আমি 
বিষ্ঠাতুল্য ঘৃণ্য এবং হীন। তুমি নিজ গুণে আমাকে উদ্ধার না করলে আমার চরম 
নরক ছাড়া গতি নেই। 
এই বেষ্ণবীয় উপদেশ শুনে আমি তাই করতে লাগলাম । আমি পদ্মার তীর 
ধরে হাটি আর নিজে মহাপাপী, নরাধম এবং ক্ষমারও অযোগ্য বলে ভাবি। 


রে-জননী ঠাকুরের নিজ-জীবনের এই কাহিনী নিবিষ্ট চিত্তে শুনে চলেছেন। 

শেষকালে কী হলো জানেন? ঠাকুর বিবৃতি দিয়ে চলেছেন। 

'আমার ভিতরটা শেষ হয়ে যেতে লাগলো, আমি ফুরিয়ে যেতে বসলাম । 
আমি যেন চোর, লোকের ঘৃণা কুড়ানোরই যোগ্য ।' 


৩৩ 


'সপ্তা দুই ধরে এই রকম রিহার্সেল দেবার পর একদিন সূর্যাস্তলগ্নে পদ্মার 
ধারে ঘুরছি, আগে এই রকম সময়ে রক্তলাল সূর্যের দিকে তাকালে এক অপূর্ব 
আনন্দে ও সৌন্দর্য-বোধে হৃদয় মন ভরে উঠতো, সেদিন কী হলো জানেন? 


'আমি ভিতরে ভিতরে সেঁধিয়ে যেতে লাগলাম । অপূর্ব মনোরম দৃশ্যে হৃদয়ে 
কোথায় আনন্দ হবে, তা না আমি ভীত হয়ে শেষ হয়ে যেতে বসলাম । মনে হলো, 
আমি এখনই হার্ট-ফেলিওরে মারা যাবো । নিরুপায় হয়ে চেচিয়ে বলে উঠলাম, 
পরমপিতা, আমি ভূল করেছি, আমাকে মাফ করো- আমি পাপী-তাপী নই, 
নরাধম নই- আমি সর্বশক্তিমান তোমারই সন্তান আমি পবিভ্র, আমি পবিত্র, আমি 
পবিত্র_আমি অমৃত লোকের অধিকারী, নিলুষ, বীর্যবান। শরণাগত হয়ে এই 
রকম বলতে বলতে নিজেকে ফিরে পেলাম-__বেচে গেলাম ।' 

বললেন, “তাই ঠেকে শিখে আমার ধারণা হয়েছে__পাপের কথা বেশি বলা ভালো 
না। আমি পাপী, আমি নিকৃষ্ট, আমি দুরাশয়-_এই রকম চিন্তা করার মধ্যে শিস্তার নেই৷ 
বরং ভাবতে হবে, আমরা পরমপিতার সন্তান, আমরা অজর, আমরা অমর | এই স্বতঃ- 
অনুজ্ঞাই আমাদের শক্তি দিতে পারে__ তার পথে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে ।' 

নিজেকে শয়তানের প্রজা ভাবতে নেই। পরমপিতার সন্তান হিসেবে 
পরমপিতার কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হবে । 

সদৃূবোধক, অস্তিবোধক, বৃদ্ধিচেতন মনন-সাধনার দরকার আছে 
অধ্যাত্মজীবনের স্কুরণের জন্যে । নেতিচিন্তা মরণের পথই দেখিয়ে দেয় । 

রে-জননী নতুন এক বিজ্ঞানসম্মত বিধানের সন্ধান পেলেন। সেটা হলো, 
বদ্ধধারণার বিজ্ঞানসম্মত অননুমোদন । 

আলোচনা সভায় কফ শটচার্থের এক গরুতবূ্_স্গ না করলে 
কি কারও প্রতি শ্রদ্ধাজাগ্তত হয়? 

সাক্ষাৎ ইঞ্টগুরুর উত্তর__“শুনে হয়। আবার, মা পার যার 
মুখ থেকে শোনা হচ্ছে, সেই লোক যদি প্রেম-পরায়ণ হয়, তবে খুব ভালো ফল 
হয়। যিনি কাহিনী শোনাবেন, তিনি প্রেমপরায়ণ হলে অর্থাৎ যার সম্বন্ধে বলছেন, 
তার প্রতি প্রেমবদ্ধ হয়ে থাকেন, তাহলে শ্রোতার মনেও সেই প্রেমানুরাগের ছাপ 
পড়বেই পড়বে । আর সেই কথক যদি তার বক্তব্যের সঙ্গে নিজের চালচলন ও 
আচরণের সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলে, তাহলে শোনার ফল হয় অমোঘ ।' 

তাই যোগ করে দিলেন, 'প্রকৃত বিশ্বাসী মানুষ তার বিশ্বাসের জোরে অন্যের 
মনে বিশ্বাস জাগিয়ে তুলতে পারে।' 


৩৪ 





মোদ্দা কথা এইটা । 


সদ্গুরু স্বদেহে বিদ্যমান না থাকলেও এই ভাবেই তাঁর প্রতি মানুষের 
স্বাভাবিক শ্রদ্ধা জাগ্রত হতে পারে। 


আর, বই পড়াও তো বইয়ের অভিলক্ষ্য ব্যক্তির চরিত্র প্রবাহের সঙ্গ করা। 
এখানে বইয়ের লেখক হলেন বক্তা । তার ইষ্ট-প্রেম এবং ইষ্ট-প্রতিষ্ঠার নেশা ও 
প্রয়াস তার লিখন শৈলীর ভিতর দিয়ে প্রকাশিত হবেই । সফল জীবনীকারের 
জীবনীগ্রন্থ জীবন্ত হয়ে কথা কইতে থাকে পাঠকের সামনে, কথকের আসনে 
বসে। এমন জীবনী ও জীবনীকারকে পাওয়া চাট্রিখানি কথা নয় । 


'এই রকম জীবনীগ্রন্থ বাণিজ্যিক সাহিত্য নয়। এ ভাগবত সাহিত্য । আর 
ভাগবতকার মানেই ভগবদৃভক্ত___ ঈশ্বর প্রেমী । 


এমন একখানি গ্রন্থও চিরজীবন্ত, তার লেখকও মৃত্যুঞ্জয়ী । 


কথা বলতে বলতে একদিন ঠাকুর বললেন, 'আমি নিজেও অনেক সময় 
সঙ্কোচে পড়ে যাই-__যে-কথাটা খুব জোর দিয়ে বলা উচিৎ, তা আর বলা হয় 
না। ভদ্রতা রক্ষা করতে গিয়ে মানুষকে বাচার রাস্তায় চালাতে পারি না।' 


. সে আবার কেমন?" ভক্তদের জিজ্ঞাসা ৷ 


'এই দেশবন্ধুর কথাই ধরো না কেন। তীর অনুরাগী ভক্তরা রোগমুক্তির 
জন্যে তাকে দার্জিলিং নিয়ে গিয়ে রাখার জন্যে সব ঠিক করে ফেলেছে । তাদের 
ধারণা, ওখানকার স্বাস্থ্যকর জলবায়ুতে যক্ষারোগের.উপশম হবে__তিনি আবার 
সেরে উঠবেন । আমার ধারণা ছিল, অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে বাচার জন্যে 
গুরুসান্নিধ্যে গুরুগৃহে বাসই সবেত্তিম ব্যবস্থা। দাশদার রাজনৈতিক চেলাদের 
দৃঢ়সংকল্পের জন্যে আমার প্রস্তাবটা মৃদুভাষায় বলেই নিবৃত্ত হতে হলো । যতটুকু 
চাপ দিয়ে তা করা সম্ভব হলেও হতে পারতো, তা আর সম্ভব হলো না। হতাশ 
হয়ে রশি ছেড়ে দিতে হলো ।' 


জবার সুগার 
পিছনে যম ঘুরছিল। আমি সব দেখতে পাচ্ছি, সব বুঝতে পারছি, কিন্তু তাকে 
হাজার রকমে বুঝিয়েও নিবৃত্ত করতে পারলাম না। এক এক সময়ে ইচ্ছে হচ্ছিল, 
তার মোটর গাড়ি বিকল করে দিয়ে তাকে আটকিয়ে রাখি। কিন্তু সব কি করা 
যায়? যেখানে বাচার প্রতি মানুষের এত অনিচ্ছা, সেখানে বোধ হয় এমনি ভাবেই 
হাতের থেকে হ্যান্ডেল কেড়ে নেয়___কিছুই করতে পারি না, অসহায় হয়ে পড়ি ।' 


৩৫ 





বললেন, 'আমার অসহায় অবস্থা তোমরা বুঝবে না। 


মরণকে বেইজ্জৎ করতে তিনি পারেন-_- তাকে তার থাবা গুটিয়ে নিতে 
বাধা করার কৌশল তিনি জানেন, কিন্তু মানুষ তাকে সে কায়দা খাটাবার সুযোগ 
দেয় না। এই কথাটাই পরিষ্কার প্রকাশ করলেন জীবনসাধক ঠাকুর অনুকূলচন্্র। 


অবস্থার কথা । দেওঘরে এসেও সে ভয়াবহ দুঃস্বপ্রের পীড়া সমানভাবে যন্ত্রণা 
দিয়ে চলেছে এখনও । মানুষের জন্যেই মানুষের-ভগবানের চোখের জল শুকনো 
হয় না। | 


॥ ছয় ॥ 


নোয়াখালি জেলার লক্ষ্মীপুর গ্রামের ছেলে প্রভাত মজুমদার | ১৯৪৬ সালে 
বোঝায় সমান সমান দু'পক্ষের হননমুখী লড়াই । এ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা তা নয় 
আসলে এটা দাঙ্গাই নয় । এক পক্ষকে মার দিচ্ছে আর একপক্ষ । দুর্বল অসংগঠিত 
হিন্দুরা মার খাচ্ছে সংখ্যাগুরু ধর্মদ্বেষী মুসলমানদের হাতে । এ কথার অর্থ এই নয় 
যে, সব মুসলমানই ধর্মদ্বেষী আর সব হিন্দুরা সব মুসলমানের হাতে মার খাচ্ছে। 
ঘটনা ঘটেছিল এই রকম যে, সাধারণ হিন্দুরা পাইকারি হারে হিংসার শিকার 
হয়েছিল সেই সব মুসলমানদের হাতে যারা পরধর্মদ্বেষকে নিজের ধর্মের অঙ্গ বলে 
বুঝে নিয়েছিল । কী দুর্ভাগ্য এই মানবজাতির | 


যে কথা হচ্ছিল। প্রভাত মজুমদার শিকার হয়েছিলেন এই ধর্মদ্বেষী 
ভ্রাতৃমারণের | ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে এসে সেই ইষ্টপ্রাণ-শিষ্য গল্প করে 
বলছিলেন, কেমন ভাবে তিনি গুরুর দয়ায় অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা 
পেয়ে ফিরে আসতে পেরেছেন শ্রীগুরুর শ্রীচরণপ্রান্তে । 


কথা হচ্ছে জীবন রক্ষার প্রায় দু'বছর পরে দেওঘরে বড়াল বাংলোয় বসে । 
শুনে ঠাকুর বললেন, দ্যাখো প্রভাত, ইষ্টগ্রাণতার জোরে এই রকমই হয়। শুনেছি, 
বাইবেলেও প্রভুপ্রেমের এই দৈব শক্তির কথা বলা আছে। সেখানেও এই নামের 
অস্তিত্বরও উল্লেখ আছে। আর বলা আছে, এই নামের আওতায় যারা আসবে, 
তারা শামমাহায্ম্যের জোরে সকল আপদ-বিপদ থেকে রক্ষা পাবে । আমরা একেই 
জানি পরমপিতার দয়া বলে। 


একেবারে মুখোমুখি হয়ে মৃত্যুর শীতল সান্নিধ্যের মধ্যেও দেখতে পেয়েছিলেন 
করম্ণাময় ইষ্টদেবের সহাস্য শ্রীমুখখানি এবং তার সম্প্রসারিত বরাভয়-হস্তের 
ছত্রচ্ছায়া। সেই মুহুর্তের স্বৃতি ভোলবার নয়। 


স্মিতবদনে সব শুনলেন ঠাকুর। বললেন, এই রকমই হয়। এটাই 
পরমপিতার দয়া__ তার স্েহল রূপের আভাস। 


নোয়াখালি কিলিং ছিল ক্যালকাটা কিলিং এরই সহোদর ভাই । ঘটনার 
বিশদ বিবরণ শুনে ঠাকুর বললেন, এ তো দেখছি, ভক্ত গ্রহাদের চেয়েও কঠিন 
পরীক্ষায় পাস করে আইছে। দয়ালের দয়ায় এই রকমই হয়। 


একটা দরকারি কথার জবাব পাওয়া গেল একদিন দেওঘরে বসে। 
স্বস্তিসেবক বাহিনীর সেই কর্মকর্তা শরৎচন্দ্র কর্মকার রামকানালিতে সৎসনের 
কলোনি করার উদ্দেশ্যে মাথাপিছু ২৫০ টাকা করে অনুদান ভিক্ষার ব্যাপারে 
গুরুদেবকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “নন্-সৎসঙ্গীদের কাছ থেকে এই টাকা নেওয়া 
যাবে তো 

ঠাকুর উত্তরে বলেছিলেন, “হ্যা, তা নেওয়া যাবে__সকলের কাছ থেকেই 
নেওয়া যাবে । তবে, তুমি এ যে নন্-সৎসঙ্গী বললে, এ বলাটা ঠিক হলো না। 
বলতে পারতে নন্-ইনিশিয়েটেড অর্থাৎ__ এখনও দীক্ষা হয়নি, এমন। সৎসঙ্গী 
নয় কে? “সৎ' অর্থাৎ জীবনবৃদ্ধির অনুরাগী যারা__ সৎ মানুষের সঙ্গ যারা করে, 
তারা তো সকলেই সৎসঙ্গী। তুমি দীক্ষিত এবং অদীক্ষিত__ এই ভাবে উল্লেখ 
করতে পারো ।' ৃ 

মানুষের মনে একটা প্রশ্ন ছিল, সেটা উঠে গেল। 

বাইবেলে পাওয়া যায়, এক সময়ে যোহন বলেছিলেন, আদিতে বাক্য 
ছিলেন, বাক্য ঈশ্বরের কাছে ছিলেন-___বাক্যই ঈশ্বর ছিলেন (এই বাক্ই আদি 
নাদ) এর থেকেই যাবতীয় সৃষ্টি । 

দেওঘরে বসে এই কথাটি ঠাকুর আর একবার বললেন । বললেন তার মতো 
করে। বললেন, শব্দই আচরণের মধ্য দিয়ে জীবন হয়ে ফুটে উঠলো-_ রক্ত 
এবং মাংসের রূপ গ্রহণ করলো । সুতরাং, বলা যায়, বাক্য ও আচরণই মানুষের 
জীবন ও অস্তিতৃরূপে ফুটে উঠেছে।' | 
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ব্যাখ্যাসূত্রে যোগ করলেন, 'মানুষ যে আজ মানুষ হয়ে উঠেছে, তার 
পিছনেও আছে আদি বাকের অজস্র আচরণ অর্থাৎ আচলন-_মানে সম্যক চলনের 
অশেষ-বিধ রকম-ফের ।' 

পরম বাক্‌ বা ধ্বনির এই ঘোলা-ঘাঁটার নামই বিবর্তন | জীব হোক বা বস্তু হোক__ 
আদিধ্বনির এই আত্ম-বর্তনের নিরন্তরতার ফলেই তাদের উদ্ভব সম্ভব হয়েছে। 

একে আদি-চৈতন্যের বিক্ফোরণও বলা যায়। 

আদি চৈতন্যই পরম প্রাণ। তিনি আছেনই। তবে আদি-কালের সেই 
আত্মানুভূতি বা অস্মিতার মধ্যে ছিল একটা অসন্তোষ। এ হলো একাকীত্রে 
অসন্তোষ । আমার আত্মপ্রকাশন-লীলার কোন সহভোক্তা নেই-__এই অভাববোধ 
থেকেই জাত হলো এক অব্যক্ত যাতনা । সেই যাতনা থেকে জাগ্রত হলো পরা- 
চৈতন্যশক্তির বুকে নবতর বেদনার আর এক বিঘূর্ণন-_আকর্ষণ এবং বিতাড়ন 
নানাবিধ মাপের চৈতন্য পরমাণু ও পরপরমাণুদের চাপাচাপি এবং বিচ্ছরণ-__ 
অর্থাৎ আকর্ষণ এবং বিতাড়নের মধ্য দিয়ে শুরু হয়ে গেল সঙ্গীহীন অস্মিতার বুকে 
আত্ম-বিভাজনের এক মহোৎসব । ৰ 

এই হলো আদিবাক বা আদি-নাদের আচরণ । একের বেদনা থেকেই অনেকের 
সত্তার নকশা । একে বলা যায় জগদ্ব্যাপী এক রমরমা আত্মরমণের রভসোলাস। 


একবার আগ্রা সৎসঙ্গের এক সৎসঙ্গী এসেছেন ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে 
হুজুর মহারাজের আদরের কন্যা সুশীলা-মা অর্থাৎ মনোমোহিনী দেবীর জোষ্ঠ 
সন্তান তথা প্রথম পুত্র বাংলা সৎসঙ্গের প্রাণ-পুরুষ ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের নাম 
শুনছেন অনেক দিন থেকেই, এবার দেখা পাওয়ার সুযোগ পেয়ে কলকাতা থেকে চলে 
এসেছেন দেওঘরে। ভদ্রলোক যুনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক-এর কলকাতাস্থিত 
আঞ্চলিক অফিসের একজন পদস্থ কর্মকর্তা । তিনি এসে বিনীত প্রণাম নিবেদন করে 
তার পরিচয় দান করলেন। তিনি আগ্বার সৎসঙ্গী শুনে ঠাকুর অতিশয় আদরসহকারে 
তাকে গ্রহণ করে সেখানকার সৎসঙ্গের খবরাদি শুনলেন এবং তীর ব্যক্তিগত কুশল 
বার্তা জানতে চাইলেন অতি স্নেহের আপনজন হিসাবে । 

কথা প্রসঙ্গে ঠাকুর বললেন, “আমার এই ভাবনা চিন্তাগুলি যদি আপনি 
শোনেন এবং আপনার গুরু-ভাবনার দৃষ্টিকোণ থেকে কিছু মত প্রকাশ করেন, তো 
খুব ভালো লাগবে ।' এই বলে অনুলেখক প্রুফুন্র দাস-মশাইকে ইংরেজি *বাণী 


থেকে কিছু পড়ে শোনাতে বললেন। দাসমশাইকে বলে দিলেন, “ওঁকে শুনিয়ে 
ওকে দিয়ে ঠিক করিয়ে নাও ।” র্‌ 
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এই কথা শুনে জ্বলোক বললেন, “সন্ত-পুরুষের বাণী চিরকালই ঠিক 


২ তাকে আর ঠিক করতে হয় না। আমাদের কাজ হলো আপনাদের মতো 
গরুমুখ-প্রাপ্ড সেই উপদেশ গুলি মেনে চলা ।' 


সেদিন সন্ধ্যায় ঠাকুরের সামনেই উক্ত পশ্চিমদেশীয় সৎসঙ্গী ভ্দলোককে 
নিয়ে সৎসঙ্গ করা হলো । তাতে সুরেশ মুখোপাধ্যায়, হরিদাস ভট্টাচার্য ইত্যাদি 
কয়েকজন আগ্ৰা সৎসঙ্গের বাঙালি শিষ্যও উপস্থিত ছিলেন । 

প্রথমে আহ্বানী দিয়ে তৎপর যথারীতি বিনতিগীতি সমাপনান্তে আচমনিক 
অভিভাবন এবং পুরুষোত্তমবন্দনা ইত্যাদি সহ প্রথামত সৎসঙ্গে'র মন্ত্রোচ্চারণ- 
অংশ সমাপ্ত হলো । তারপর শ্রীশ্রীঠাকুর লিখিত সত্যানুসরণ থেকে পাঠ হলো । 
হিন্দী পুস্তক থেকেও কিছু পাঠ করা হলো। অনুষ্ঠান-চলাকালে রমেশ চক্রবর্তী 
হঠাৎ করে উচ্চৈঃহ্থরে ঠাকুরের প্রণামমন্ত্র পাঠ করতে লাগলেন। তাতে করে 
ঠাকুর মহা অস্বস্তিতে পড়ে গেলেন। 

পরে এই নিয়ে বললেন, যে-আসরে সন্ত সদৃগুরদের বাণী নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছে, হুজুর মহারাজের উপদেশ নিয়ে চর্চা চলছে, সেখানে হঠাৎ করে আমার 
প্রশস্তি নিয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করতে লাগলে-__সাধারণ বোধটুকু পর্যন্ত লোপ 
পেয়েছে । তাও আবার একজন এ-দেশীয় গুরু ভাইয়ের সামনে । মনে রাখবে, 
কখনও এরকম কর্ম করবে না। আমাকে এভাবে অপমান করার অধিকার 
তোমাদের দেওয়া হয়নি । কী মজা দ্যাখো, হুজুর মহারাজের বই পড়া হচ্ছে, তার 
মধ্যে আমারই সামনে “সত্যানুসরণ' পাঠ করা শুরু করে দিলো! আবার আমারই 
সামনে পুরুষোত্তমবন্দনা পাঠ আরন্ত হলো । আমাকে আমার সতীর্থদের সামনে 
আর কী রকমভাবে ছোট করা চলতো? তোমাদের এটাও জানা মেই, এ 
পুরুষোত্তমবন্দনা কেস্টাদার আগ্রহাতিশয্যে আমি কেমন করে মেনে নিতে বাধ্য 
হয়েছিলাম । ওর পিছনে আমার কত অমত এবং কত অস্বস্তি । আমার সামনে 
কাউকে যাজন করাও আমি সহ্য করতে পারি না। তোমরা যেরকম ভাবে সৎসঙ্গ 
করো, তাও আমার সামনে করা ঠিক না। 


জেনে রাখো এ প্রশংসায় আমি খুশি হই না । আমাকে যদি প্রশংসা করতেই 
দিয়ে, তোমাদের অর্জিত সৌজন্যের ভিতর দিয়ে। তোমরা প্রশংসনীয় কাজ 
করলে এবং তার মধ্য দিয়ে যদি তোমরা প্রশংসিত হও, একমাত্র তখনই আমি 
আত্মপ্রসাদ লাভ করি । তোমরা জনকল্যাণের কাজ নিয়ে লোকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়ো, হাজার মানুষের হাজার মুখে তোমাদের প্রশংসা রটতে থাকুক, দেখবে, 
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তখন আমার কী আনন্দ! আমার তোয়াজে আমি খুশি হই না-বিরক্ত হই, 
নিজেকে খুব ছোট মনে করি। এই সব মনে রেখে চলবে। 

প্রখাত আইনজ্ঞ এবং নিষ্ঠাবান হিন্দুসংগঠক শ্রীযুক্ত নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
আসক্ত হয়েছেন। কিছুকাল থেকে 'তনি হার্টের অসুখে ভুগছেন । ঠাকুরের 
সান্নিধ্যে আশ্রমে কিছু কাল কাটিয়ে যাবার ইচ্ছে হয়েছে তার । সন্ত্রীকই থাকবেন 
সেই মর্মে তিনি সুশীল বসুর কাছে মনোভাব ব্যক্ত করায়, বসুমশাই সেই খবর 
পাঠিয়েছেন ঠাকুরের কাছে। সেই চিঠি এসেছে আশ্রমে ৷ তদনুসারে আশ্রমের 
চৌহদ্দিতে রঙ্গনভিলায় নির্মলবাবুর অবস্থানের বন্দোবস্ত করা হয়েছে। উদ্দেশ্য, 
তিনি তাহলে সহজেই বড়াল-বাংলোয় এসে ঠাকুরের কাছে বসতে পারবেন 
আবার ঠাকুরও প্রয়োজন হলেই তার ঘরে গিয়ে তার “খাজখবর নিতে পারেন । 
ছিলেন। ছাত্রাবস্থায় মেধাবী ছাত্র হিসেবে তিনি স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
অত্যন্ত স্রেহভাজন ছিলেন । পড়াশুনো করতে বিলেত যাবার সময়ে তিনি যখন 
স্যার আশুতোষকে প্রণাম করতে যান, তখন বাংলার বাঘ তাকে এই বলে 
আশীর্বাদ করেছিলেন, বিলেত যাচ্ছো পড়তে-_খুব ভালো কথা, কিন্তু তোমাকে 
আমার মুখ রাখতে হবে.। তোমার পরীক্ষায় ফাস্ট হতে হবে। 

নির্মলচন্দ্রেরও বিশ্বাস ছিল, ওটা এমন কিছু নয়-ফাস্ট তিনি হতেই পারবেন! 
রকম বাহ্যিক জ্ঞানহারা অবস্থায় তিনি পরীক্ষার বাকি বিষয়গুলি লিখেছিলেন 
কিন্তু দেখা গেল, তাতেও তিনি প্রথম স্থানাধিকারী হয়েছেন । 


সেই এন.সি. চ্যাটার্জি এসে থাকতে চান শ্রীশ্রীঠাকুরের সান্িখ্যে__ দেওঘর আশ্রমে। 
॥ সাত ॥ 


বণাশ্রম সম্পর্কে কথা উঠেছে। ঠাকুর বললেন, শিক্ষিত সমাজের মধ্য 
থেকেই একদল লোক বর্ণাশ্রমের বিরুদ্ধে উঠেপড়ে লেগেছে । হরিজন-সম্প্রদায়ের 
দেব-মন্দিরে প্রবেশের অধিকার নিয়ে বেজায় সোরগোল তুলেছে তারা । শুধু তাই 
নয়, উচ্চবর্ণক্তৃক তাদের হাতের-্রস্তুত অন্ন-ব্যঞ্জন-্রহণের একটা সামাজিক 
আন্দোলনও গড়ে উঠছে দিকে দিকে । ধারণাটা হচ্ছে, তাদের হাতের অন্ন ভোজন . 


০ উস স্বীকৃত ং তারা উচ্চবর্ণের লোকের 





এখানে উল্লেখ্য যে, কুষ্টিয়া শহরেও এই সামাজিক গপ্তিভাঙ্গার আন্দোলন 
চালু হয়েছিল। একবার আয়োজন হলো, শহরের মধ্যস্থলে বিখ্যাত গে।গীনাথ- 
অঙ্গনে হাঁরজন সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা মন্দিরে সমবেত হবে এবং তাদের প্রস্তুত 
অন্নব্যজনাদি উচ্চবর্ণের নামীদামী ভব্য ব্যক্তির৷ পঙক্তিবদ্ধ হয়ে বসে তা ভোজন 
করবেন। আমার পিতাও এই আয়োজনের একজন কর্মকর্তা ছিলেন এবং 
আমাদের পারিবারের পুর্ষ সদস্যগণ সবাই শ্রীগেগীনাথের নাটমন্দিরে পঙ্ক্তিবদ্ধ 
হয়ে বসে হাঁরিজন সম্প্রদায় কর্তৃক পরিবেশিত সেই অন্নব্যঞ্জন গ্রহণ করি। 


জাতপাত ভাঙার এই আন্দোলন-সম্পর্কে ঠাকুর বললেন, আন্দোলনটা 
হারজনদের মন্দিরে ঢোকানো বা তাদের হাতের অন্নজলগহণের ব্যাপার না হয়ে 
তাদের সদাচারী ও সমুন্নত করে তোলার জন্য হওয়া উচিত ছিল । আরও বললেন, 
আ'ম তো জানি, সদাচারী শৃদ্রের মন্দিরে প্রবেশে কোন বাধা থাকতে পারে না। 
আমি বিশ্বাস করি, সমাজে শৃদ্রেরও একটা গুরুত্পূর্ণ স্থান আছে। তারা এই 
চলমান সমাজের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ । তারা মোটেই ফেলনা নয় । আমার 
ভয় প্রতিলোমজদের নিয়ে । প্রতিলোমজ যে বর্ণসাংকর্ষেই হোক, সে সমাজের, 
জাতির এবং রাষ্ট্রের ভয়াবহ শক্র। একজন প্রতিলোমজ যে কী ভাবে ব্যাপক 
সর্বনাশ করতে পারে, তা চিন্তা করলেও গা শিউরে ওঠে। 


তিনি আরও বললেন, আর্ধদের বর্ণাশ্রম ভিত্তিক সমাজে কেউ বেকার 
থাকতো না। সকলেই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যানুযায়ী কর্মে রত থেকে জীবিকার্জন 
করতো । কেউ কারও জীবিকা হরণ করতো না। সে সুযোগই ছিল না। বর্ণগুলির 
মধ্যে ছিল পারস্পরিক সহযোগিতা এবং আন্তরিক সৌহার্দ্য । আর এই প্রীতি- 
পরিবেশে সমগ্র সমাজ তথা জাতিটাকে ধরে রাখতো একজন ব্রহ্মদর্শী ঝষির প্রতি 
অনুগত্য । তিনিই জাতির গুরু বলে স্বীকৃত হতেন । আর সমাজের যাতে পতন না 
হয়, সেই উদ্দেশ্যে প্রতিলোম বিবাহকে ঘটতে দেওয়াই হতো না__ প্রতিলোম 
বিবাহের সম্ভাবনাই প্রতিরোধ করা হতো। বলা চলে, সেই রকম বিধ্বংসী 
চিন্তাধারাই কারও মগজে আসতো না। বরং অনুলোমক্রমে অসবর্ণ বিবাহ ঘটিয়ে 
বৈজ্ঞানিকভাবেই মনুষ্য সমাজের আভ্যন্তরীণ উন্নতি ঘটানো হতো, সমাজক্ষেত্রে 
এই রকম কড়া বিধান মানুষের মস্তি গ্রথিত হয়েই থাকতো । তাই, সমাজ ছিল 
অত নিটোল এবং ক্রমোন্নতিশীল। 


৪৯ 





আজ হয়েছে তার, উ্ধাটো। আজকাল বড়কে ছোট করে সামা আতিঠাব 
চৈষ্টা কৰা হচ্ছে। ছোটকে তার বোশই্নুযায়ী বড় করে তোলার মধোই থে 
সামোব বীজ লুকিয়ে আছে, সেটা আর কেউ বুঝতে টায় না। অনুলোমক্রমে 
অসবর্ণ-বিবাহেৰ মাধামেই যে মনুষাজাতির স্তরোন্নয়ন ঘটে এসেছে গ্রতোকাটি 
খষিযুগে, সে-টিস্তাই মাথা থেকে মুছে যেতে বসেছে। আজকের শ্লোগান হয়েছে, 
কোদাল মেবে সব সমান কৰৌ-কেউ বড় হয়ো না, ঘাসের উদ্চতায় বেঁচে থেকে 


সবাই সমান হয়ে যাণ্ড। 


১৯৪৮. খিষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষগ্রাস্ত । শীত তখন প্রায় অবসান 
হতে চলেছে । প্রকৃতিতে আভাসিত হচ্ছে একটা পালাবদলের আয়োজন । এমা 
এক সকালে ঠাকুর বড়াল বাংলোর আমতলায় বসে আছেন একখানা হজ 
চেয়ারে। চতুর্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে প্রকৃতি রাজোর সাজবদল নিরীক্ষণ করছেন 
অন্য কিছু ভক্তের সঙ্গে পাঞ্জাবের বেয়াস সৎসঙ্গ থেকে আগত এক সংসঙ্গীও 
আছেন । তার পদবী ভাণ্ডারী । আগত ভাশ্বারী মশাইকে ঠাকুর সম্মান দিয়ে কাছে 
একটি বেঞ্চিতে বসিয়েছেন। কথাপ্রসঙ্গে বেয়াসের ভাত্তাবী মশাই বললেন, তার 
গুরুদেবের শরীর ভালো নেই । কিন্তু অসুবিধার কথা হচ্ছে, তিনি ওষুধপত্র খেতে 
চান না। ওষুধ খাওয়ার কথা বললে বলেন, পরমপিতার দয়ায় সেরে যাবে-_যা- 
কিছু ঘটে তার ইচ্ছাতেই ঘটে । 

ঠাকুর বললেন, তা তো বটেই। তার ইচ্ছার বাইরে কিছুই হয় না। তবে, 
সবকিছুই ঘটে আমাদের কর্মের ফল হিসেবে । আমরা ভালো কাজ করে ভালো 
ফল পাই, মন্দ কাজ করে মন্দ ফল পাই। এই নিয়ম ধরেই ভালো-মন্দ আসে 
আমাদের জীবনে । যারা তার পথ ধরে যতখানি অগ্রসর হয়, তারা ততখানি তার 
আশীর্বাদ পাওয়ার অধিকারী হয়। আসলে, তিনি সবার পক্ষেই একরকম । যে 
তার আশীর্বাদ যতটা কুড়িয়ে নিতে পারে, সে ততটাই মঙ্গলের আঁধকারী হয়। 
নিজের দিক থেকে তিনি ভালো লোকের পক্ষেও যা, খারাপ লোকের পক্ষেও 
তা'ই। তার বিচারে কোন পক্ষপাত নেই। তার কাছ থেকে বিধান সংগ্রহ করো, 
সেই মতো কর্ম করো এবং তদনুপাতিক ফল লাভ করে ধন্য হও । তিনি আমাদের 
ভালোবাসা দিয়েই চলেছেন-__সমানভাবে, সকলের ক্ষেত্রেই । আমরা যত গভীর 
ভাবে তাকে ভালোবাসবো, তত তার কথামতো চলতে পারবো এবং তার 
সুফলপ্রাপ্ত হয়ে জীবন ধন্য করতে পারবো । এইটাই হচ্ছে সাফল্যের মরকোচ 
অর্থাৎ চাবিকাঠি । ৭০ ভাসি ছি, ঠা 





৮ 2: 


কথাপ্রসঙ্গে আরও বললেন, দুর্ভাগ্য ক্রমে দেশতো ভাগ হয়ে গেল। যা ক্ষতি 
হবার তা তো হয়েই গেল। বহু ছিন্নমূল পরিবার এখন এদিকে এসে বেঁচেবর্তে 
থাকতে চায়। তাদের সকলের দিকে আমাদের লক্ষ্য থাকা চাই। সকলে 
মিলেমিশে যাতে আবার একটা সহমর্মিতাপূর্ণ সামাজিক পরিকাঠামো গড়ে তুলতে 
পারে, সেদিকে আমাদের নজর রাখা লাগে । এই ব্যাপারে অন্তর দিয়ে সাহায্য 
করাও সৎসঙ্গের কর্তব্য । একজন সৎসঙ্গী মনে প্রাণে আর একজন সৎসঙ্গীর পাশে 
দীড়ালেই এই অভাব-অনটনের মধ্যেও তা সন্ভব। সপ্রেম সেবা দিয়ে জনগণের 
কাছ থেকেও সেই সহমর্মিতা লাভ করা যায়। 


কথাপ্রসঙ্গে নামধ্যানের প্রসঙ্গ উঠলো । 


ঠাকুর বললেন, এ নামই হলো চরাচর বিশ্বের প্রতিটি সত্তার মূল ভিত্তি। 
নামকে জানা মানেই আত্মজ্ঞান লাভ করা। নামই পরম্ব্রক্ম। নামকে জানাই 
বরহ্মজ্ঞ হওয়া । আত্মজ্ঞ হওয়াও তাই । বললেন, পুরুযোত্তমই নামের প্রতীক 
পুরুষ । তিনিই পরমপিতা । তিনি যখন করুণাপরবশ হয়ে লোকত্রাণের জন্যে 
নরদেহ নিয়ে আসেন, তখন তাকে দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে অনুসরণ করে চললে 
অন্তরে সহজেই নাম জাগ্রত হয় । তখন আত্মার গতি দয়ালধামের দিকে অবাধ 
হয়, স্বাভাবিকভাবেই । তাই চাই নামী-পুরুষ-___যুগপুরুষোত্তমকে । তিনিই 
পরমপিতার ব্যক্তরূপ__বিশ্বনাথ। যে-ব্যক্তি অনুরাগবশতঃ তার প্রতি যতখানি 
আত্মসমর্পিত, সে-ব্যক্তি জনগণের কাছে ততখানি আদরণীয়, ততখানি অনুরাগ ও 
অনুসরণের যোগ্য । 

বললেন, “মানুষের একমাত্র প্রাপ্তব্য হলেন ঈশ্বর। ঈশ্বর লাভের জন্যই 
মানুষের দেহধারণ । আর যুগ-পুরুষোত্তমই হলেন রক্তমাংসসংকুল আমান ঈশ্বর ।' 

নাম ও নামীর সঙ্গে প্রতিটি সত্তার সম্বন্ধ নিত্য ও অবিচ্ছেদ্য । 

বলে দিলেন, “মনে রেখো, যার সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ নিত্য নয় এবং যিনি 
চরম-ধামের মালিক নন, তার ধ্যানে মানুষ নিত্য ও চরমধামে উপনীত হতে পারে 


না। ধ্যেয় ব্যক্তি যদি নামের প্রমূর্ত প্রতীক না হন, তবে শেষ-গন্তব্য নামধামে 
যাওয়া যায় না।' 


একদিন স্বস্তযঘ্যত্বকি ভারত পরিবাজক সুশীল বসু-মশাইয়ের কাছ থেকে 
আগ্রার সৎসঙ্গ সম্পর্কে তথ্যাদি শ্রবণ করে মন্তব্য করলেন, “সবই ঠিক আছে, 
কিনতু পূর্বতন অবতার বা লোকত্রাতাদের সম্বন্ধে ওঁদের যে ধারণা বলে শুনছি" সেই 
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ধারণা পোষণ করা, সঙ্গত নয়-_-আমার সঙ্গে মেলে না। আর্কৃষ্টির মধ্যে একটা 
ধারাবাহিকতা আছে। প্রথম কথা, খাষিপারষ্পর্য অস্বীকার করা যায় না। এই 
পারম্পর্য বা পরস্পর-পরিপুরকত। না মানলে সেই ধারাবাহিকতাকে আর মানা যায় 
না। আর্যকৃষ্টির এই একটা-__বড় ব্যাপার-_ বড় বৈশিষ্ট্য 

ঠাকুর এই প্রসঙ্গে তার নিজস্ব শেষ কথাটা এইভাবে প্রকাশ করে বললেন, 
'নামী পুরুষই সকল যুগে সকল মুক্তিকামী মানুষের একমাত্র ধ্যেয় এবং সেই 
দেহধারী নামাত্মক যুগপুরণষকে ইষ্টরূপে গ্রহণ করে সর্বমনপ্রাণে তার ইচ্ছাকে 
পূরণ করে চলাই জীবনের সকল ক্ষেত্রে সর্বাত্মক সাফল্য লাভ এবং পরিশেষে 
পরমধামে পৌঁছানোর একমাত্র পথ। আর্কৃষ্টি এ ছাড়া অন্য কোন রাস্তাকে 

একদিন ভক্তদের লক্ষ্য করে বললেন, “তোমরা হলে মানুষ চরানোর 
রাখাল । মানুষকে ভালোবেসে আপন বৈশিষ্ট্যে জাত করে সেই ধাম-অভিমুখী 
করে তোলো ।' 

যীশু বলেছিলেন, “তোমরা এখন মাছ ধরা জেলে, আমি এসেছি তোমাদের 
মানুষ-ধরা জেলেতে রূপান্তরিত করতে । মানুষকে দীক্ষিত করে করে পরমপিতার 
চরণমুখী করে তোলাই হবে তোমাদের কাজ।' 

ঠাকুর বলে চললেন, “দেশভাগ হয়ে যে ক্ষতি হবার তা তো হয়েই গেল। 
এখনও যেটুকু জমি পায়ের নিচে পাওয়া গেছে, তার উপরে দীড়িয়ে বান্ধববন্ধনে 
সকলকে কাছে টেনে একাত্ম হয়ে চলতে চেষ্টা করো । এছাড়া আর বাচার রাস্তা 
নেই। সকলের কানে শুধু ভাষণ না দিয়ে সবাইকে পরমপিতার রস্তায় এককাট্টা 
করে তোলো ।' 


মনে রেখো, রেষারেষি মানেই শক্তিক্ষয়। আমরা অজ্ঞতার বশে অনেক 
শক্তিক্ষয় করেছি। আর নয়, এবার ইষ্টের পতাকাতলে সকলে সমবেত হও, 
ভালোবাসা আর পারস্পরিকতায় সবাই এক্যবদ্ধভাঁবে ইষ্টপথে চ*লে দেশ ও 
জাতির বলবর্ধন করাই হোক আমাদের ব্রত। তবে এর মধ্যেই কিছুটা সাফল্য 
অর্জন করতে পারবো ।' 


বললেন, "শাশ্বত আদর্শ ও নীতিকে বিসর্জন দিয়ে একটা গৌজামিলের মিল 
ৃষ্টি করায় কোন সুফল আসে না। প্যান্ট বা চুক্তি করে শান্তি আনা যায় না। শাস্তি 
ও সংহতি আসে এক আদর্শে এক্যবদ্ধ হয়ে চলার পথে। অন্য রাস্তা নেই। 
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মুক্তিসংামী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশকেও এই কথা বুঝিয়ে ছিলেন 
নানাভাবে । কিন্তু দেশবন্ধু যে পথে অনেকদূর এগিয়ে ছিলেন, সেই জোড়া-তালির 
রাস্তা ছেড়ে অভিন্ন ইষ্টপুরুষ-পরিপূরণের রাস্তায় সবাইকে নিয়ে চলার আর সময় 
পেলেন না। তার উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হলো না । 


নিজের, দেশের এবং দশের উন্নতি করতে হলে সবার আগে চাই এ 
ইষ্টপুরুষে কেন্দ্রায়িত হয়ে চলা এবং পরিবেশকেও সেই পথে আকর্ষণ করা। 


কথাপ্রসঙ্গে একদিন দেশসেবক নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে বললেন, 
ভারতের উপরে বিপদ আসতে পারে । এ ব্যাপারে সজাগ থাকা লাগে । আমি যা- 
যা কইছি, সে-সব তো হুবহু ঘটে গেল । তাই মনে হয়, এখন যা-যা কই, সে- 
সবও ঘটতে পারে । আমি যেমন দেখতে পাই, তেমনই তো বলি । তাই, মনে 
হয়, আগামী দিনের চেহারা যেমন দেখতে পাচ্ছি, তার মোকাবিলার জন্যে এখন 
থেকেই প্রস্তুতি নিতে হয়। বিপদ এসে গেলে আর বিশেষ কিছু করার থাকে না ।' 


॥আট ॥ 


আশ্রমে এসেছেন এন.সি. চ্যাটাজী অর্থাৎ নির্মলচন্ত্র চট্টরোপাধ্যায়-মশাই । 
তাকে যত করে বসানো হয়েছে । তিনখানা বেঞ্চ পাশাপাশি রেখে তার উপরে 
একটা বিছানামতো পাতা হয়েছে । ঠাকুরের অনুরোধে তিনি সেখানেই উপবেশন 
করেছেন । ৯ 


ঠাকুর কথায় কথায় চক্টরোপাধ্যায়মশাইকে বললেন, 'জাতির যে অবক্ষয় 
ঘটেছে এবং যা ঘটে চলেছে, তার একমাত্র দাওয়াই হলো প্রজনন-পরিশুদ্ধি। 
সুবিবাহই সুপ্রজননের প্রথম সোপান । ঘরে ঘরে ভালো সন্তানের জন্ম হলে তবেই 
তো একটা মজবুত ধর্মনিষ্ঠ জাতি পেতে পারেন। সেই জন্যেই আমি এত করে 
সুবিবাহ এবং সুপ্রজননের উপরে জোর দিই। বিবাহ এবং প্রজনন একটা 
বিধিনির্ভর বৈজ্ঞানিক ব্যাপার__ এর মধ্যে গলদ ঢুকলে ফল ভয়াবহ হতে বাধ্য। 
জাতকের জন্ম হয়ে চলেছে। ভালো এবং সব দিক দিয়ে সুস্থ মানুষের জন্মই 
আজকাল কম হচ্ছে। তাই পরস্পরের ভিতরকার শ্রদ্ধা ও সম্প্রীতি কমে-কমে 
কোথায় এসে ঠেকেছে, তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। ছাত্র এবং শিক্ষকের মধ্যেকার 
সম্পর্কটার দিকেই একটু তাকিয়ে দেখুন না__আগেকার সে-দিন কি আছে? 
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বিজ্ঞানমতে মঙ্গলকর বিবাহ-প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেছেন, গ্রকুতি-জগতে 
অনুলোম যৌন সম্পর্কটা কিন্তু স্বাভাবিক । মানুষরা নিজের! বুদ্ধি করে তার উল্টে 
কাজটা করে বসে। জীবন-ধারার পক্ষে সেটা বিপরীত--ফ্বাভাবিক মোটেই নয়। 
কারণ, প্রকৃতি চায় আমাদের বাঁচা ও বাড়ার অন্তর আকুতিকে সহায়তা কতে | 
জৈব এবং অযৌগ উভয়বিধ প্রকৃতি জগতেই কিন্তু তাই তদ্িরোধী যৌন মিলন 
লক্ষ্য করা যায় না। মানুষ তো বুদ্ধিধর জীব, সে কুবুদ্ধির কবলে পড়ে সেই নিয়ম 
ভঙ্গ করে সংসাবে, সমাজে এবং রাষ্ট্রের মধ্যে বিদ্রোহী সন্তানের সৃষ্টি করে। পতন 
এবং ধ্বংসটা আসে এই ভাবে । 


আশ্রমে থাকাকালে একদিন কথাগ্রসঙ্গে চট্টোপাধ্যায় মশাই বললেন, 
'স্বাধীনতা-সম্বন্ধে আপনার কথা আমার খুব ভালো লাগে। কিন্তু সাধারণ মানুষ 
বোঝে উলটো ।' 


ঠাকুর তার জবাবে বললেন, “স্বাধীনতা কথাটাই তো কেমন গোলমেলে 
গোছের । স্বাধীনতার মানে যদি অন্য-নিরপেক্ষতা হয়, তবে সে তো মহা 
অবাস্তবতার ব্যাপার | অন্যের উপর নির্ভর না ক'রে মানুষের বাচার রাস্তা কোথায়? 
প্রাণী-জগতের সবাই সমাজবদ্ধ হয়েই বাস করে। মানুষ সব থেকে বেশি 
সমাজবদ্ধ জীব । তার জীবন অর্থাৎ বাচাটাই যৌথ প্রচেষ্টা ও সহযোগিতার ফল। 
এই প্রয়াস ও সহযোগিতা আরও আন্তরিক এবং ব্যাপক হলে মানব-জীবনের 
সামগ্রিক বৃদ্ধি অবাধ হয়ে ওঠে । তার নীট ফল হলো মনুষ্যজাতির উদ্র্ধন।' 


চ্যাটাজমিশাইয়ের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে হিন্দুত্বের কথা উঠলো । ঠাকুর 
বললেন, “হিন্দুদের অত্যন্ত প্রতিকূল প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্য দিয়ে জীবন কাটাতে 
হয়েছে। অস্তিত্বকে বজায় রাখার জন্যে তাদের অনেক সংগ্বাম করতে হয়েছে। 
এই সংগ্ামের ধারাকে বজায় রাখার জন্যে তাদের একজন নেতা বা পরিচালককে 
খুজতে হয়েছে। এই থেকে তারা একজন গুরুকে মেনে চলার সংস্কার লাভ 
করেছে। এইভাবে আর্ধ-হিন্দ্রদের মধ্যে খষিকে ধরে চলার অভ্যাস প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। তাই, দেখতে পাওয়া যায়, আর্ধ-হিন্দুদের রক্তধারার মধ্যেই নেতা বা 
গুরুতর প্রতি আনুগত্য, অসৎনিরোধী সংখামের মানসিকতা সত্তার সঙ্গে একেবারে 
গাথা হয়ে আছে।' 


আরও বলেছেন, 'সাধনার ভিতর দিয়ে যে-কোন বর্ণের মানুষই এক 
জীবনেই ব্রাহ্মণ হতে পারে অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে পারে ।' 


৪৬ 





ডি. হযরত 





তবে, বর্ণ হিসেবে বিপ্রত্ে উন্নীত হতে গেলে কোন বর্ণের পাচ পুরুষ, কোন 
বর্ণের সাত পুরুষ আবার কোন বর্ণের বা নিশ্ছেদ ভাবে পরপর চৌদ্দ পুরন্ষ 
বাহ্ষণত অজন করতে হয়। এটা ব্রাহ্মণত্ব অর্জন এবং নির্ভঙ্গ ভাবে বংশধারার 
মধ্যে তা ধরে রাখার ব্যাপার। তখন সেই বংশের লোকেরা হয় “অধিকারী 
বামুন' । এই ভাবে এটা বংশানুক্রমে অর্জন করে স্থায়ী করে নিতে হয়। এই 
উদ্দেশ্যে সাধনা করে চললে একটা জাতির সকল বর্ণের মানুষই একদিন 
বংশগতভাবে ব্রাহ্মণ হয়ে উঠে জাতি-পরিচয়ে 'বিপ্র' হয়ে উঠতে পারে। 
জ্ঞানোনোষ ও বংশগত উন্নয়নের পদ্ধতিই হলো এই । সবই ব্যক্তি বৈশিষ্ট্যের 
উপরে দীড়িয়ে করতে হয়। ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য তাই সবার আগে বিচার্। এক দাড়িতে 
এক বাটখারায় সব মানুষকে মাপা যায় না। যার বৈশিষ্ট্য যে-রাস্তা সহজ হয়, 
তাকে সেই বাস্তাতেই চালাতে হয়। সামাজিকভাবে এবং জাতিগতভাবে এই 
ভাবেই মানুষ বেড়ে-বেড়ে স্থায়ীভাবে ব্রাহ্মণত্বের লাইনে থেকে বিপ্রজাতিতে 
পরিণত হয়। সবটাই ধারাবাহিকভাবে অনুশীলন এবং বংশানুক্রমিক ভাবে ধরে 
রাখার ব্যাপার 


কথাপ্রসঙ্গে আরও যোগ করে বলেছেন- “প্রকৃত বামুনরাই হলেন সমাজের 
স্বাভাবিক প্রতিনিধি । প্রকৃত বামুনের ধাতই হলো, সকল বৈশিষ্ট্যের সকল 
লোকেরই বৈশিষ্ট্যকে সম্মান দেওয়া ও তার বিবর্ধনের পথে সহায়তা করা । আর 
তিনি নিজের কোন স্বার্থপুরণের জন্য এটা করেন না। জনন্বার্থই তার স্বার্থ । এটা 
তার ব্রাহ্মণসুলভ ধাতের স্বভাব ।' 

একজনের ,কথার উত্তরে ঠাকুর বলেছেন, শুধু সমজ্ঞান লাভই যথেষ্ট নয়। 
সকল মানুষ তো সমান নয় ৷ এক-একজন মানুষের বৈশিষ্ট্যই তো এক-একরকম। 
জগৎটাই যে বহু ব্যক্তিত্বের বহু কিছু প্রাকৃতিক বস্তুর অসম গঠন এবং আচার নিয়ে 
গড়া, সেটা আগে বুঝে নিতে হবে । উন্নতিটা যার-যার বৈশিষ্ট্যের পথে আসবে । 
সমদৃষ্টি এবং সমাচরণ বলে কোন কথা হয় না। কোন মানুষকে বড় করতে হলে, 
তার শির-দীড়ার উপরে দীড় করিয়েই তাকে বড় করতে হবে। 

তাই, ঠাকুর ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যপালী পূরণ মানসিকতার উপরে বড় জোর 
দিয়েছেন। তা না করে সবকিছুকে নিয়ে খিচুড়ি করে ফেলে সে খিছুড়িতে মানুষ 
গোষ্ঠীর উন্নয়ন করা সম্ভব নয়। অথচ, এই প্রবণতাই আজ দেশ এবং 
রষ্ট্রনা়কদের মানসিকতাকে পেয়ে বসেছে। | 

অনেক মানুষের ধারণা, সব মানুষকে এক ধরণের করতে হবে, নইলে এক্য 
হবে না_ সাম্য আসবে না। 
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ঠাকুরের মন্তব্য-__ বৈচিত্র্য থাকবেই । সংসারের কোন দু'টি বস্তুই এক নয়। 
একটু রসিকতার ঢষেই বষ্টলছেন, সবাই খদি এক রকম হয়ে যেতো, তাহলে তো 
কেউ কাউকেই চিনতেই পারতো না। 


সব কথা শুনে 'চট্টোপাধ্যায়মশাই বলতে বাধ্য হলেন, 'যেখানে বর্ণাশ্রমধর্ম অটুট 
ছিল, সেখানে হিন্দুরা বিজাতীয় প্রভাবে প্রভাবিত হয়েছে খুব কমই।' বিজ্ঞানভিত্তিক 
অনুলোম বিবাহ ও তার ফলে যে সুপ্রজনন, তাই সমাজকে ক্রমোন্নত করে একটা 
পরিশুদ্ধ জাতিতে পরিণত করে। আর্য হিন্দুজাতির এই ছিল গোড়ার কথা । এ জন্য 
তারা সর্বদাই একজন জাতীয় ইষ্টগুরুকে স্বীকৃতি দিয়ে এসেছে। হিন্দুদের এই 
সুপ্রজনন-বুদ্ধি এবং বৈশিষ্ট্যভিত্তিক বর্ণগত উন্নয়ন-পরিকল্পনাই তাদের জাতি হিসেবে 
উন্নত এবং বিশিষ্ট হয়ে উঠতে সাহায্য করেছে। 

একদিন ঠাকুর বড়াল বাংলোর হাতায় জামতলায় এসে চেয়ারে বসেছেন। 
সময় তখন অপরাহ্ন । প্রকৃতির চতুর্দিক তাকিয়ে দেখে দেখে তার বহুরৈখিক 
লাবণ্য আস্বাদন করছেন। নিকটে থেকে কিছু আশ্রমবাসী ভক্ত এবং বহিরাগত 
দর্শনার্থী সেই দৃশ্য উপভোগ করছেন। এমন সময়ে ঠাকুর হঠাৎ নিজের মনেই 
বলে উঠলেন, “মানুষ সাধারণত মনে করে, যে ভালো-ভালো কথা বলতে পারে 
এবং বেশ উপর-পালিশ, সে-ই বুঝি জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমান । কিন্তু তার এ বলা এবং 
চলার মধ্যে মিল আছে কি না, তাই দেখে তার মূল্যায়ন করতে হবে । ও সব 
বাহির পালিশের কোন দাম নেই ।? 


একদিন গলরোগের নামকরা চিকিৎসক ডঃ এস, কে, নাগচৌধুরী ঠাকুরের 
কাছে এসেছেন। তার দেওঘরের উপকণ্ঠে নিরিবিলি অঞ্চলে অস্থায়ী ভাবে 
বসবাসের বাড়ি আছে। মাঝেমধ্যে সেইখানে থাকেন । অনেক বিশিষ্ট মানুষই এই 
রকম দেওঘরের উপকণ্ঠে নিজস্ব বাড়ি করেছেন___জনবনহুল কলকাতা শহর থেকে 
একটু সরে এসে পবিত্র জলবাতাসের জায়গায় কিছুদিন থেকে একটু চাঙ্গা হয়ে 
ওঠার উদ্দেশ্য । এরাও এক ধরণের নিয়মিত চেঞ্জার । এঁদের মধ্যে অনেকেই 
নিরিবিলি রোহিণী রোডের ধারে বড়াল বাংলোয় এসে ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন__ নানারকম কুটতত্বব ও সন্দেহের নিরসন ঘটানোর জন্যে কাছে বসে 
আলোচনা করেন। ঠাকুরেরও এই সব বুদ্ধিমান জিজ্ঞাসুদের প্রশ্নের উত্তর দিতে 
ভালোই লাগে । তার আগমন তো মানুষের প্রশ্ন নিরসনের জন্যই । চলার পক্ষে 
সকল কপাট খোলার জন্য সঠিক চাবিকাঠি মানুষের হাতে তুলে দেবার জন্যই 
তো তার মর্ত্যাবতরণ | 


৪৮ 





॥শয় ॥ 


কুষ্টিয়া থেকে সদাকর্মী ননীগোপাল সরকার এসেছেন দেওঘর-আশ্রমে । 
সঙ্গে নিয এসেছেন হিমাইতপুরের তোয়েব হোসেনকে । 


সরকারকে বললেন, “তুমি তো পুরণো মানুষ, দেখো-_তোয়েবের যেন কোন 


অসুবিধে না হয়।' 


ওদের বসিয়েই বললেন, “মানুষের ঈশ্বর একজনই । প্রেরিত মানেই ঈশ্বরের 
প্রতিনিধি । তাদের সকলের কথাই এক । এক উদ্দেশ্যেই ওরা আসেন। ধর্মপ্রাণ 
মানুষ যে-সম্প্রদায়ভূক্তই হোক না কেন, তারা ঈশ্বর এবং তার প্রেরিত পুরুষদের 
অনুমোদিত পথে চলে ।' 


আরও বললেন, “হিন্দু যদি প্রকৃত হিন্দু হয় এবং মুসলমান যদি প্রকৃত 
মুসলমান হয়, তবে তাদের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকে না। ধর্মপ্রাণ হিন্দু এবং 


ধর্মপ্রাণ মুসলমানদের চলার পথ একটাই । সে পথ ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষদের 
প্রদর্শিত পথ ।' 


'দুজন প্রেরিত পুরুষের মধ্যে কোন মৌলিক পার্থক্য নেই। তারা পরস্পরের 
স্বার্থকে পূরণ করে চলেন । তিনি যে-মতাবলম্বীর প্রতিনিধিই হোন না কেন। 

আরও একটি বিপ্রবাত্মক কথা বললেন এই প্রসঙ্গে । বললেন, 'আমি হিন্দু নাম 
নিয়ে হিন্দু পরিচয়েই ইসলামের বিধিগুলি যদি পালন করে চলি, তাতে কি কারও 
আপত্তি থাকতে পারে? কোন কোন তরফ থেকে হয়তো বলা হবে, আমি কেন মোল্লার 
কাছে কলমা পড়ে মুসলমান হচ্ছি না__ কেন আরবী ভাষায় ঈশ্বরের স্তৃতিপাঠ করছি 
নাঃ আমি ভারত ভূমির একজন হিন্দু-সন্তান থেকেই পিতা-পিতামহের পরিচয় বজায় 
রেখে এবং ভারতীয় ভাষায় কেন আল্লাতালার অর্থাৎ ঈশ্বরের স্তুতি করতে.পারবো না? 
আল্লাকে ও তার নবী অর্থাৎ প্রেরিতকে মানলে আমার জাত ত্যাগ করতে হবে কেন? 
আমার গোত্র বংশ সব ভুলে নতুন নাম ও পদবী নিয়ে নতুনভাবে পরিচিত হতে হবে 
কেন? খোদাতালা এবং তর পয়গন্বরদের মানতে চাইলে আমার অনুকূল চক্রবর্তী নাম 
পরিত্যাগ করে অন্য নাম নিতে হবে কেন? ৰ | 

আর সকল মতের সমতা স্বীকার করে নিলে সব মতাবলম্বীরা যদি 


অবস্থা হবে কেমন? তাকে তো আর অখণ্ড রাখাই যাবে না, টুকরো টুকরো করে 
এক এক অংশ এক এক মতের মধ্যে ফেলতে হবে । সব অবাস্তব কথা । 


৪৯ 





'পরম পুরুষের পথে চলতে গিয়ে আমি হিন্দু থাকতে পারবো পা কেন? 
আমার পিতৃপুরদষের পরিচয় খোয়াতে হবে কেন? 

আরও বললেন, 'আমার এই সৎসঙ্গ প্রতিষ্ঠান হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শিখ, 
জৈন বৌদ্ধ ইত্যাদি সকল মতাবলল্বীরই প্রতিষ্ঠান । এখানে এসে তারা নিজ নিজ 
র্মমাতে অবিচল থেকেই তাদের মধ্যেকার ক্যা বুঝতে শিখবে এবং বাঁচা ও 
বাড়ার একটা পথই সংঘবদ্ধভাবে মেনে চলবে । তাতেই তো সকল মতবিরোধ 
ঘুচবে এবং মানুষ এক্যের পথ খুঁজে পাবে । 


এক ভক্ত জিজ্ঞেস করলেন, 'ৃষ্টানদের মধ্যেও কি আদিনাম বা বীজনাম- 
সাধনার কথা আছে?' 

“হ্যা- খুবই ছিল। বাইবেলেই আছে-আদিতে বাক্‌ ছিলেন, বাক্‌ ঈশ্বরের 
কাছে ছিলেন এবং এ বাক্ই হলেন ঈশ্বর ।' তাই ঈশ্বর-সাধনা করতে গেলে 
আদিধ্বনি বা বীজনামের কথা এসে পড়ে । 


আবার বলা আছে, নাম ও নামী এক । পশ্চিম ভারতের সৎসঙ্গ দরবার থেকে 
সৎসঙ্গের- প্রখ্যাত দ্বিতীয়গুর শ্রীশ্রীহুজুরমহারাজ তার বহু পরিচিত বাণীগরন্থে 
পরিষ্কার জানিয়েছেন__ আদি নাম এবং পরমপুরুষ মূলতঃ অভিন্ন । ভক্তিবাদ 
প্রসঙ্গে বলেছেন, পরমপুরুষকে বাদ দিয়ে কিন্তু নাম-সাধনা করা যায় না। 
ধর্মাচরণের পথে প্রথম কথাই হলো, আদিপুরুষে বিশ্বাস স্থাপন করে আদি ধ্বনির 
ভজন করা। ভক্তি-মার্গ বাদ দিয়ে যন্ত্রের মতো নামোচ্চারণ করে চললে মুক্তি 
আসতে পারে না । আর মুক্তি কথার মানেই করেছেন পরমধামে শেষ গতি হওয়া । 
পরমপুরষকে তারা বলেছেন- পরমপিতা। নামধামে আদিধ্বনি ও পরমপিতার 
উপস্থিতি সম্পর্কে হুজুর মহারাজের চিত্রকল্প বর্ণনাটি কেমন মনোরম | বলেছেন, 
সেই পরমধামে স্বর্ণসিংহাসনে উপবিষ্ট পরমপিতা___ তীর চরণযুগল থেকে 
বিনিসৃত হচ্ছে আদিধ্বনি__ এই চিত্রের মধ্য দিয়ে বুঝে দেখা দরকার, নামরূপী 
নামীকে কত উচ্চস্থানে স্থাপিত করা হয়। এ নামরূপী আকার বিশিষ্ট 
পরমপিতাকে ভালোবেসে নামধামে গত হওয়ার প্রয়াসের কথা বলা হয়েছে সন্ত- 
নীতিতে ৷ আগে সর্ববীজাত্মক নামস্রষ্টা পরমপিতার প্রতি ভক্তি ও প্রেমের চর্চা করে 
তার সাকার নরবিথরহের স্মরণ নিয়ে গুরুগত হয়ে সাধন-ভজন করলে তবে 
ফলোদয়ের আশা করা যায়। 


একবারে খড়গ র মতো ধারালো সোজা কথা । ভক্তি এবং গুরুবাদকে বাদ 
দিয়ে আদি ধ্বনির সাধন করে কোনই ফল লাভ করা যায় না। সম্তমত তাই 
মূলতঃ গুরুভক্তি ও গুরু-করুণার কথাই প্রচার করেছে। সকল মতের ধর্মচর্চার 
মূল কথা এইটাই । নরদেহধারী জীবন্ত নামরপী ইষ্টপূরণ্যকে গ্রহণ করো... তাকে 
ভালোবেসে তার আদেশপালনে তৎপর হও-_নাম তোমার কাছে আপনিই ধরা 
দেবেন এবং তুমি দয়ালধামের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবে । 


॥দশ ॥ 


একদিন নির্মল চট্টোপাধ্যায়মশাই কথাচ্ছলে বললেন, বিলেত যাবার সময় 
স্যার আশুতোষকে যখন প্রণাম করতে যাই, তখন তিনি আমাকে আশীর্বাদ করে 
বলেছিলেন, "দ্যাখো, বিলেত গিয়ে আমার নাম রাখা চাই। পরীক্ষায় তোমাকে 
ফাস্ট হতে হবে । আমারও বিশ্বাস ছিল, সব পরীক্ষায় ফাস্ট হতে পারবোই । কিন্তু 
পরীক্ষার সময়ে আমি বেশ ভালো রকম অসুস্থ হয়ে পড়লাম । একটা পেপারে 
পরীক্ষা দিতে সে আমি প্রায় অচৈতন্যই হয়ে গেলাম । সেই অবস্থাতেই লিখে 
চললাম । মজার কথা এঁ অর্ধচেতন দশায় লিখেও এ বিষয়ে আমি সর্বোচ্চ নম্বর 
পেয়েছিলাম । আবার পরীক্ষার ফল বেরোবার আগেই পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে 
আগাম সব বুঝতে পেরেছিলাম | এটাই বা হলো কেমন করে? 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, “বৃত্তি বলে একটা প্রকৃতিগত ব্যাপার আছে। এই 
শরীরটা এ বুত্তিকেই বহন করে । আবার, এই শরীরের কোষ সমূহেরও একটি 
অতি সুক্ষ্ম অবস্থা আছে। মৃত্যুর পরেও সেই অতিসূক্ম কোষগুলি অবিকৃতই 
থাকে। সেই কোষসমন্িত দেহকে বলে চিন্ময় দেহ বা ভাব দেহ। বৃত্তিগুলি 
সেখানেও ঘুমন্ত অবস্থায় বিদ্যমান থাকে । আর সেই সমস্ত নিয়েই মানুষ পর 
জন্মের দেহ ধারণ করে। তাই মানুষ পরবর্তী দেহলাভ করে পূর্বেকার 
সংক্কারবশেই কাজ করে থাকে ।' 


বলেছেন, “মৃত্যুর সময়ে প্রথমে গভীর অন্ধকার তারপরে চোখধাঁধানো 
আলো । তারপর শোনা যায় প্রচণ্ড ঢংঢং আওয়াজ । এ শব্দের ধাক্কাতেই স্থৃতিধারা 
ছিন্ন হয়ে যায়। এক ইষ্টের উপরে অতিগভীর টান থাকলে স্থৃতিধারা অবিচ্ছিন্নই 
থাকে । এই বান্তর জীবনেও যে পরিস্থিতির প্রতিকূল আঘাতসমূহকে যে বেশি 
সয়ে নির়ে ইষ্টপথে চলতে পারে, তার স্থৃতি-চেতনা লাভের সপ্তাবনাও তত বেশি 
থাকে ।' | ৰ 


৫৯ 





কথাপ্রসঙ্গে চট্টোপাধ্যায়মশাই বললেন, “আমার মনে হয়, দ্বৈতকে বাদ দিয়ে 
অদ্বৈতৈ পৌঁছানো মুশকিল ।' 


ঠাকুর বললেন, “খুব ঠিক কথা । রামকৃষ্ণদেবও তাই বলতেন দ্বৈতবাদে 
ভক্তিরস আছে। ওতে প্রেম ও গুরুভক্তির চর্চা হয়। আর তা না হলে জীবন তো 
শুকনো কাঠ । আমার কিছুদিন একবার এ দশা হয়েছিল, আমি তো শুকিয়ে 
শুকিয়ে রসহীন আনন্দহীন হয়ে মরতে বসেছিলাম । আবার নিজেকে সবচেয়ে হীন 
ও দীন মনে করে চললেও প্রাণধারা শুকিয়ে যেতে বসে ।,সেও অতি ভয়ংকর 
গুরু-প্রেম ও গুরু-সেবার পথেই সাম্য রক্ষিত হয়__ আর সেটাই স্বাভাবিক 
জীবন । তার মধ্যে রস এবং আনন্দ দুইই আছে।' 


বললেন, “সব সময় ভাবতে হয়__ আমি তোমার সন্তান, আমি অজর অমর, 
আমি তোমার চৈতন্যে সদাচেতন। তাহলেইত শক্তিতে সতেজ থাকা যায় ।' 


_ একথাপ্রসঙ্গে উদ্দীপ্ত হয়ে জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন। “ভক্তের জীবনই 
আলাদা” সে গুরু ছাড়া কিছু বোঝে না, কিছু চায় না। গুরুই তার জীবনে কীল 
অর্থাৎ ধারকদণ্ড। আর এইখানেই ভক্তিমার্গের সব রস। ভক্ত তাই রসিক 
পুরষ-___ প্রেমিক পুরুষ । সব মানুষ তার আপন । দুনিয়াটা তার কাছে রসময় 
আনন্দের উৎস।' 


“যে নিজে শুকনো, দুনিয়াটাও তার কাছে শুকনো । 


গুরুগত ভক্তের কাছে বিশ্বটাই গুরুমূর্তি। তাই সে বিশ্বের সেবক__ সে 
বিশ্ব-প্রেমী। 


জানবে, প্রেম ভক্তিরই জাতক। ভক্তি না থাকলে প্রেম অসম্ভব। আর 
প্রেমহীনতাই মৃত্যুর নামান্তর সে জীবন শুকনো । তার অন্তরে ভাব নেই, নয়নে 
দীপ্তি নেই। চেতনার বোধশক্তি নিষ্পরভ, অনুভূতি মৃতপ্রায় । সে অন্ধ 


শোন দীনবন্ধু-দাদার গল্প । 


এক গরিব বিধবার একমাত্র বালক-পুত্র। বালকটি পাঠশালার ছাত্র । বাড়ি 
থেকে পাঠশালা বেশখানিকটা দূর । কিছুটা পথ গিয়ে খানিকটা বনজঙ্গলও পার 
হতে হয়। ছোট ছেলে, রাস্তায় তার একা যেতে তয় করে। যে গ্রাম থেকে সে 
এলে যায়, সেখান থেকে তার আর কোন সঙ্গী নেই'। এ পল্লীর এক কোণে তার 
মায়ের বাস। সেখান থেকে'ক্কুলে যাবার আর কেউ নেই। একা স্কুলে যেতে তার 


ঃ 


৫ 


একটু ভয়ভয়ই করে। সে একদিন মাকে বলেই ফেল্লে, মা, সব সময় তো রাস্তীয় 
লোক পাই না, তাই নির্জন রাস্তায় একলা হয়ে গেলে কেমন ভয়ভয় করে। তার 
ভয়ের কারণ শুনে মা বললে, বাছা, যখন ভয়ভয় করবে, তখন এক কাজ 
কোরো । তখন দীনবন্ধুদাদাকে ডেকো । দীনবন্ধুদাদা না! সব মানুষের বিপদকালে 
তার কাছে এসে সাহায্য করেন। তিনিও তোমাকে সঙ্গে করে বনের পথটা পার 
করে দেবেন। তিনি খুব দয়ালু ।” 


ছেলে বললে, 'সেই দীনবন্ধুদাদা কোথায় থাকে? 


'দীনবন্ধুদাদা আশপাশেই থাকেন, ডাকলেই তিনি শুনতে পান আর কাছে 
এসে মানুষকে সাহায্য করেন__ এইটাই আমার জানা । তুমি ভয় বোধ করলেই. 
তাকে ডাকবে, তিনি এসে তোমাকে জঙ্গল পার করে দেবেন। বাছা, তোমার 
কোন ভয় নেই।” * 


ছেলে শুনে খুশি হলো । জঙ্গলের কাছে এসে সঙ্গীহীন হয়ে পড়লেই সে 
দীনবন্ধুদাদাকে ডাকে । অমনি দীনবন্ধুদাদাও এসে বলেন, “ভাই, তোমার ভয় 
করছেঃ এসো আমার সঙ্গে । তোমার কিছু ভয় নেই__ আমি তোমাকে জঙ্গলের 
পথ পার করে দিচ্ছি।' | | 


এই ভাবে বালকের স্কুলে যাতায়াত চলে। বাড়ি থেকে স্কুলে যাবার পথে বাস্কুল 
থেকে বাড়ি ফেরার পথে সঙ্গীহীন হয়ে পড়লে সে দীনবন্ধুকে দাদা বলে ডাকে, অমনি 
দীনবন্ধুদাদাও আবির্ভূত হয়ে তাকে চলার পথে সঙ্গ দিয়ে সাহায্য করেন? 


এইভাবে বালকের লেখাপড়া চলে । 


একদিন এক ঘটনা ঘটলো । মাষ্টার মশাইয়ের বুড়ো বাবা হঠাৎ মারা 
গেলেন। গুরু মশাইয়ের এবার পিতৃশ্রাদ্ধ করতে হবে । তার তো প্য়সাকড়ি নেই, 
বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের সাহায্যই তার সম্বল । তারা বাড়ি-থেকে যা আনবে, তাই 
তার ভরসা । তাই দিয়ে গুরুমশাইয়ের পিতৃশ্রাদ্ধের পারলৌকিক ক্রিয়া এবং 
থামবাসীদের ভোজনব্যবস্থা । তাই, যথাসময়ে গুরুমশাই তাঁর বাচ্চা ছাত্রছাত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন পিতৃশ্রাদ্ধে কে কী দিতে পারবে । 

বিধবার এই ছেলেটিকেও শুধোলেন, তুই কী দিতে পারবি? বাড়ি থেকে 
জেনে এসে ছেলেটি বললে, মাষ্টারমশাই, ভোজের দিনে যা দই লাগবে সেটা 
আমি দেবো। মায়ের ভরসা এ দীনবন্ধুদাদা। মা জানেন, যা করার দীনবন্ধুদাদাই 
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করবেন। দীনবন্ধুকে ছেলেটি সব ব্যাপার বলগে। গুনে দীনবধ্ধুনাদা বললেন 
ঠিক আছে, তুমি দইই দিও-_ আমি তোমাকে দই এর যোগান দেবে । পিন 
ওমা, এ কী! কাজের দিনে দীনবগ্ধাদাদা একটা ছোট ভাড়ে কিছুটা দই এনে 
ছেলেটির হাতে দিয়ে বললেন, 'এই যে তোমার মাস্টারমশাইয়ের পিতৃশাদ্ধে' 
দই! ছেলেটিও সেই দই নিয়ে মাস্টারমশাইয়ের গৃহে হাজির । সেখানে তে 
বহুলোক লাইনে বসেছে শ্াদ্ধের ভোজ খেতে । তখনও দই আসো দেখে 
মাঈ্টারমশাই তে৷ খুব ভাবনায় পড়েছেন। যাই হোক ছেলেটি দীনবশ্ধুদাদার দই 
নিয়ে মান্টারমশাইয়ের সামনে এসে দীঁড়ালো । মাগ্ঠারমশাই তো এমনি বিরত 
হয়ে ছিলেন, এবার দইয়ের পরিমাণ দেখে একটু রোধ প্রকাশ করে বলেই 
ফেললেন, এই দই ক'জনের হবে রে? 

ছাত্রটি বলল, "মাষ্টার মশাই, এ দই আমার দীনবদ্ধুদাদা দিয়েছেন- এই 
দইয়ে বু লোকের খাওয়৷ হবে। বিশ্মিত মাশ্গারমশাই হতাশ মনে সেই দই 
লোকের পাতে দিতে লাগলেন। প্রথম জনের পাতে সবটাই দিয়ে দিলেন । দ্বিতীয় 
জনের পাতের কাছে গিয়ে ইতস্তত করতেই ছাব্রটি বলে উঠলে, “মাস্টারমশাই 
দিতে থাকুন, দই তো ভাড় ভর্তি।' অবাক মাস্টারমশাই সব লোকের পাতে প্র্ঠু 
পরিমাণে দই পরিবেশন করেও ভাড়ের দই শেষ করতে পারলেন না। বিশ্ময়ে 
মুখের কথা হারিয়ে ছাত্রকে বললেন, “বাছা, তোর দীনবন্ধুদাদা কেমন রে! এ দই 
তো কিছুতেই শেষ করতে পারলাম না। সে মানুষ নয় রে! চল আমি তাকে 
দেখবো! 

ছাত্রের সঙ্গে মাস্টার মশাই এসে দাড়ালেন সে বনের ধারে। দাড়িয়ে 
বললেন, “ডাক তোর দীনবন্ধুদাদাকে, দেখি সে কেমন গয়লা ।' 

ছাত্রটি ডাক দিলে, “দীনবন্ধুদাদা, তুমি এসো, দেখা দাও!” 

. অমনি দীনবন্ধুদাদা জঙ্গলের রাস্তায় এসে দর্শন দিলেন। 
ছাত্রটি বললে, “মাস্টারমশাই, এই যে, ইনিই দীনবন্ধুদাদা-__ এঁকে দেখুন ।' 


'কই রে, তোর দীনবন্ধুদাদা কই?" 

“এই তো, আপনার সামনে দীড়িয়ে । দেখতে পাচ্ছেন না? 

... নারে, আমি কিছুই দেখছি না।' দীনাতিদীন বিধবার পুত্রের নিত্যদেখা 
দীনবদদুদাদাকে শিক্ষিত মাস্টারমশাই নানাভাবে চোখ রগড়িয়েও দেখতে পেলেন না। 
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জীবনে ইষ্ট চাই, হৃদয়ে ভক্তি চাই। তবেই অন্তরে বোধ আসে, নয়ন 
দর্শনক্ষম হয়। নতুবা, সমস্তই রসহীন মরুভূমি । অভক্ত দীনবন্ধুর দয়া বুঝতে 
পারে না। সে অবোধ-_ অন্ধ । 


॥এগারো ॥ 


সেদিন হলো ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের ৮ই চৈত্র রবিবার । দুপুরের আহারান্তে ঠাকুর 
বড়াল বাংলোর একটি ঘরে শুয়ে বিশ্রাম করছেন। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়েননি, 
চারদিকে নারী-পুরুষ সঙ্গলোভী লোকজন উপবিষ্ট । এটা-সেটা ঘর-গৃহস্থালির 
কথাবার্তার পর বর্তমান পুরুষোত্তমের প্রচার-কৌশল সম্পর্কে বললেন, বর্তমানের 
বার্তা জনসমাজে পৌঁছে দিতে পূর্বতনদের বাগ্ব্যবহারের কথাও পরিবেশন 
করতে হয় । কারণ, একই দ্রষ্টা-পুরুষই যুগে-যুগে আবির্ভূত হয়ে এক বার্তাই তো 
উপহার দিয়ে থাকেন। পূর্ববর্তীদের কার্যকলাপ ও কথাবার্তাকে বাদ দিয়ে বর্তমান 
দ্রষ্টা-পুরুষের কথা বলা যায় না-_ তা করতে গেলে কাজও ভালো হয় না। ধরো, 
এ-যুগের দ্রষ্টা-পুরুষের সম্বন্ধে তুমি মানুষকে বোঝাতে চাও-__ তাকে সুষ্ঠুভাবে 
পরিবেশন করতে চাও। তোমাকে তা হলে-_তীর পূর্ববর্তী মহাপুরুষগণের 
জীবন-চরিত থেকে তথ্য পরিবেশন করে সমরসের পরিবেশ সৃষ্টি করতেই হবে। 
যে রকম মানুষের প্রচার করতে চাও, সেই রকম আর একটি পূর্ববর্তী মানুষের 
বাগাচরণের উল্লেখ করতে হয় । এতে তোমার বর্তমান প্রচার্য মহাপুরুষের কথা 
পরিবেশন করার পশ্চাদভূমি তৈরি হয় । এই ভাবে ইস্ট-পরিবেশনের জমি তৈরি 
করতে হয়। তুল্য পুরুষদের কথা বাদ দিয়ে খাপছাড়া ভাবে খপ্‌ করে তোমার 
ইষ্টদেবের কথা বলতে গেলে মানুষ সে-কথায় আগ্হাৰিত হয় না। সমান সমান 
উদাহরণ দিতে হয় । ৃ র্‌ ৰ 


সাহায্য নিতে হয় । যেমন ধরো, শ্রীরামননতর শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, বীশুধৃষ্ট, হজরত 


মহম্মদ (দাঃ), চৈতন্যদেব, শ্রীরামকৃষণ__ ধ্দের জীবন ও বাণীর মধ্যে একটা 
মিল বা একতানতা আছে। এ সব থেকে আলোচনা করতে হয়। তবে, বর্তমান 


রত সহায়ক, সেই কথাই বলতে চেয়েছেন ঠাকুর । ভিনিভো যা 
অব্যবহিত পূর্ববর্তী লোকগুরু শ্রীরামকৃষ্ণ সমন্ধে হামেশাই বলতেন! 
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বলেছেন__ স্বয়ং ভগবান । এই ভাবে পূর্ববর্তী প্রতিষ্ঠা করতেন মনপ্রাণ দিয়ে । 
তাতে মানুষ বর্তমান সন্বন্ধে অর্থাৎ তীর সন্বন্ধে বুঝে ওঠার পথ পেতো । কোন 
কথা বললে, তার কথা পরিবেশন সহজ হয় । 

খবরের কাগজে পাকিস্তানের স্রষ্টা কায়েদে আজম জিন্নার একটি বিবৃতি 
বেরিয়েছে। তাতে বলা হয়েছে___ “আমরা এই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে, পাকিস্তানে 
সংখ্যালঘু হিন্দুদের জান-মাল ভারতের চেয়ে বেশি নিরাপত্তা পাবে ।.... 


খবর শুনে ঠাকুর একটু হেসে বললেন, “শুনতে তো বেশ ভালোই লাগছে, 
কিন্তু সেখানকার রাজ-কর্মচারীদের এ কথা মনে থাকলেই ভালো ।' 


একদিন কথা উঠলো বীচার সার্থকতা নিয়ে । এক ভক্ত প্রশ্ন করেছেন, 
পৃথিবীতে এত লোক, আমার মতো একজন সামান্য লোকের বাচায় লাভ কী? 
আমি থাকলেও যা, না থাকলেও তাই-__ পৃথিবী একরকমই থাকবে । 


ঠাকুর বললেন, “বাচাটা হলো প্রিয়পরমের জন্যে___ প্রিয়পরমের স্বার্থে। 
বাচাটা যখন কারও জন্যে হয়, তখন তা অর্থান্বিত। বাচাটা তখন নিরর্থক নয় ।' 


আরও বললেন, “বাচা তো প্রিয়তমের জন্যে, তার কাজের জন্যে । 
ভালোবাসাই মানুষকে বাচতে বলে-_ ভালোবাসাই মৃত্যুর মুখ থেকে কেড়ে এনে 
মানুষকে আরও করে বাচতে শেখায় । বেঁচে থেকে ইষ্টকর্ম করাই আসল বেঁচে 
থাকা । যিনি জীবন দিয়েছেন, জীবনটা তার কর্মে উৎসর্গ করার মধ্যেই তার 
সার্থকতা । এ ছাড়া অন্য অর্থে জীবনযাত্রা করা মানে পরমায়ুর অপব্যয় করা ।' 


প্রায় সব মহাপুরুষের ক্ষেত্রেই দেখা যায়, তাদের জীবন যেন বিষাদময় ।' 
কথা তুললেন খাত্িগাচার্য কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য । 


জন্যে নিজেকে বিলিয়ে দিতেই আসেন__ নিজের দিকে চাইবার সময় নেই, 
মানসিকতাও নেই । আর, শিষ্যরা তার দিকে প্রাণঢালা প্রেম এবং সেবাযতু না 
দিতে পারলে__ তার ইচ্ছাপুরণে সর্বসাধ্য নিয়োগ করতে না পারলে তিনি 
অতৃপ্তই থেকে য়ান। তাদের মনের বিষাদ জন্মায় এই ভাবেই । তা দূর হয় 
একমাত্র শিষ্যগণের সর্বাত্মক গুরুপ্রাণতায়। শিষ্যদের মধ্যে গুরু প্রেমের অভাব 
হলে তিনি তো তাদের মানুষ করে তোলার সুযোগ পান না। সেটাই তো তীদের 
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দুঃখ । গুরুকে জান-মাল কোরবানি দিয়ে শিষ্যরা যদি অনুসরণ করতে পারে, 
তবেই তার আনন্দ হয়-_ অন্তরটা সাফল্যের অনুভূতিতে ডগমগ করে ওঠে। 
নচেৎ, অবতার মহাপুরধরা কখনো নিজের দিকে তাকান না। তারা দিতে 
এসেছেন, দিয়েই চলে যান ।' 


এই কথাবার্তা মিটলে এক শিষ্য তার অভাব-অভিযোগের কথা জানিয়ে তা 
থেকে মুক্তির আবেদন জানালো । 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, 'আরে বাবা, পয়সা কি পয়সা দেয়? পয়সা দেয় 
মানুষ । বাচার জন্যে যা-যা লাগে তা মানুষই দিয়ে থাকে ৷ তাই পয়সা উপার্জনের 
জন্যে দৌড়াদৌড়ি না করে মানুষ উপার্জনের চেষ্টা করা লাগে। মানুষকে 
ভালোবেসে মানুষকে সেবা দিয়ে তুষ্ট করে তাকে আপন করে নাও । দেখবে, সেও 
তোমার অভাব মেটাতে তোমাকে পুষ্ট ও তুষ্ট করতে উদ্যমী হয়ে উঠবে । 


একদিনের ভক্ত সমাবেশে উপস্থিত আছেন হিন্দু মহাসভার প্রবক্তা নির্মল 
চট্টোপাধ্যায় মশাই | তাকে লক্ষ্য করে বললেন, “দাদা, মানুষকে জাগাতে হবে। 
, পত্রিকা চালিয়ে, বই লিখে, সাংস্কৃতিক কাজ কর্ম করে মানুষের মধ্যে ইস্টের কথা 
প্রচার করা চাই । আপনারা যা সত্য বলে বুঝেছেন, তা মানুষের মধ্যে চারিয়ে 
দিতে হবে। সত্যকে গুপ্তধন করে রাখলে হবে না, তা সকলের মধ্যে বিলিয়ে 
দিতে হবে । সবাইকে আদর্শের দিকে আকর্ষণ করতে হবে। দেশের ভিতরে 
এইভাবে নতুন জীবনধারার স্রোত বইয়ে দিতে হবে। দেখবেন, তবেই একটা 
নতুন জাতি জেগে উঠবে । সমস্যার সমাধান, তখনই হবে। সংগঠন বলতে আমি 
তো এই বুঝি ।' 


'তাই, মোদ্দা কথা হলো, যেমন শ্রদ্ধা করার মতো মানুষ চাই, তেমনি অন্য 
দিকে আবার সেই শ্রদ্ধেয় মানুষটির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের ব্যবস্থাও চাই। শ্রদ্ধেয় 
ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠে তার ইচ্ছাপূরণে যদি মানুষ কর্মতৎপর হয়ে ওঠে, 
তবেই একটা জাতি বড় হয় । আবার ব্য্টির সমুখানও ঘটে এই পদ্ধতিতেই। 
অন্য রাস্তায় বষ্টি বা সমষ্টির কিছুই হওয়ার সম্ভাবনা নেই।' 


গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় ঠাকুরের একজন বিশিষ্ট শিষ্য । তার সঙ্গে 007 
বিয়ে দেবার জন্যে আর এক ভক্ত হেমচন্্র মুখোপাধ্যায়ের, বড় 
মুখুর্রেমশাই সকথা ঠাকুরকে জানালেন । শুনে ঠাকুর বললেন, ঝাত্বিকদের 
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বিয়ের ব্যাপারে আমার তো একটা কথা বলাই আছে-_ তাদের খাত্িকী পূরণ 
হলে তবেই করা ঠিক। এই ধরদ্ন, গুরদাসের কথাই-_- গুরদ্দাস যদি খতিকীর 
লক্ষ্য পূরণ না করে আপনার মেয়েকে বিয়ে করে, তবে আপনার ভার কমবে 
ঠিকই, কিন্তু গুরদাস ভারাক্রান্ত হবে ।' 

তার সঙ্গে যোগ করলেন আর একটা কথা | বললেন, “দেখুন, খতিকতার 
কাজ ছেড়ে যেন মেয়ের বিয়ের খোজ করতে যাবেন না।-_ খাত্বিকতার কাজ 
বজায় রেখে তার ফাকে ফাকে বিয়ের সম্বন্ধ দেখবেন । প্রাথমিক কর্তব্য বাদ দিয়ে 
কোন কর্তব্যই সারতে যাবেন না। তাতে মার খাবে দু'টোই ।' 


একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললেন, 'লাখ-দেড়েক লোককে দীক্ষিত করে তোলা 
লাগে। দীক্ষিতের ও ক্রিয়াপরায়ণ লোকের সংখ্যা না বাড়াতে পারলে জাতির ও 
দেশের দুর্দশা মোচন করা যাবে না। এ ব্যাপারে আর কালক্ষেপের সুযোগ নেই । 
এই মুহূর্ত থেকেই সবাইকে সচেষ্ট হতে হবে ।' 


প্রশ্ন করা হলো, এটা কি আমরা পেরে উঠবো? 


উত্তরে বললেন, “চেষ্টা করতে থাকলে পুরোটাই তোমরা করতে পারো। 
পরমপিতা ক্ষমতা দিয়েই রেখেছেন, তোমরা গুরুনাম নিয়ে লেগে পড়লেই, 
দেখবে, সফলকাম হয়েছো । এটা আমার দেখা আছে । 


॥বারো ॥ 


সেদিন ১৯৪৮ খরষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের প্রথম দিক। তখন প্রচণ্ড গ্রীম্ম-মরশুমের 
প্রারস্িক কাল। দেওঘরে খ্রীস্সের উষ্ণতা একটু বেশিই । ঠাকুর শীত কাতুরে মানুষ, 
আবার খর্মের দাবদাহেও কষ্ট হয়ে পড়েন। যত তাপ বাড়তে থাকে, চতুর্দিকে উ্ণ 
বায়ু-জনিত ঘূর্ণিঝড়-জাতীয় বাত্যাবিক্ষোভ বাড়তে থাকে। ধুলো আর শুকনো ঝরা 
পাতার আবর্ত পথ-চলতি মানুষের ক্লেশের কারণ হতে থাকে। খ্রাম-বাংলার চলতি 
শায় একে বলে ঝাএল। ঝাএলের যন্ত্রণা পথিককে বেশ বিড়ম্বনা দেয়। বায়ু যত 
তপ হতে থাকে, ঝাএলের উৎপাত তত বাড়তে থাকে। 


এই রকম এক চৈত্রের শেষাংশে এক সকালে ঠাকুর বসে আছেন বাড়ল 
নাংলোর বারান্দায়। বসে চারিদিককার ব্যথিত প্রকৃতি জগৎকে প্রত্যক্ষ করছেন 
শ্রুতি পরিবেশও তার মনে বিষাদ সৃষ্টি করে, তিনি প্রকৃতির ক্রেশও 
যতন দিয়ে উপলব্ধি করে করিষ্ট হয়ে পড়েন ্রকৃতি-জগতের সুখদুঃখও 
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তার বোধজগতে পরিবর্তন আনে । প্রকৃতির সকল আলোড়নই তার অনুভূতিতে 
আলোড়ন সৃষ্টি করে। কারণ, তার অন্তর্দেশ বহির্জগতের সঙ্গে একাত্ম । আবার 
তিনি প্রাকৃত জগতের এই নির্মম উত্তালতাকে প্রকৃতির বিধান বলে মেনে নিয়ে 
তার ক্রিয়ার বৈচিত্র্যকে উপভোগও করে থাকেন। সে দিনকার ঝাঁএল তাড়িত এই 
প্রাকৃতিক মত্ততার দিনেও তিনি বেশ শান্তচিত্তে বাইরের এই বাত্যা-বিক্ষোভকে 
মেনে নিয়ে সব-কিছুকে. উপভোগ 'করছেন। বিক্ষুব্ধ বহির্জগৎও তার ক্লেশের 
কারণ হচ্ছে না, তিনি বরং তার বিধানবশ্যতা দেখে খুশিই হচ্ছেন-_- ভাবটা এই 
রকম । প্রকৃতির যে উন্মাদনা আমাদের কাছে উদ্বেজনার কারণ, তাই মনে হয় তার 
চিত্তকে হ্রাদিত করে তুলছে । সবাই বিধান মেনে চলছে-_ এই ভাবনা তাকে 
উলুসিত করছে। ত্রাদিত ঠাকুরকে ঘিরে বেশ-কিছু ভক্ত তার এই সাম্যের 
মানসিকতাকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হচ্ছে। 


কথাপ্রসঙ্গে সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের কথা উঠলো। খাত্তিগাচার্য কৃষ্ণপ্রসন্ন 
ঝধি-কথিত জীবনবৃদ্ধির ভাবধারাকেই পরিবেশন করেছে। 

কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্যগ্রন্থ তো সুবিবাহ এবং সুপ্রজননের দৃষ্টান্ত 
স্থাপনের জন্যেই লিখিত। কুমারসম্তব বৈজ্ঞানিক সুবিবাহ পদ্ধতির এক কাব্যিক 
দলিল । 

এ-সব ঠাকুরের জানা । তাই, তিনি বললেন, ওঁদের কাব্য সৃষ্টি শুভপ্রসূ। 
জনগণের মধ্যে সামাজিক কল্যাণবুদ্ধির প্রচার ঘটানোর জন্যেই ওদের লেখনী 
ধারণ । কারণ, সাহিত্য সমাজের বাইরে নয়, সাহিত্য সমাজের জন্যই । সাহিত্য 
তো সু-এর প্রসবিনী । এরি 

কেউ কেউ বলেন, সাহিত্য কোন তত্বের প্রচার করে না__ সাহিত্য 
আনন্দদায়ক এক রসসৃষ্টি মাত্র। তারা বলেন, সাহিত্য শুধুমাত্র একটি কলা। আর 
কলার সৃষ্টি কলার রম্যতা ভোগের জন্যই । কোন-কিছু উদ্দেশ্য নিয়ে কলাকার 
কলা সৃষ্টি করেন না। ্‌ 

ঠাকুর এই ধারণার বশবর্তী নন। তিনি বলেন, সমাজের কাছে মঙ্গলকর না 
হলে কোন কলাই কলা নয়। মানুষের সকল অবদানই মানুষের জন্য 

কথাপ্রসঙ্গে সংস্কত ভাষাশিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথাও এসে পড়লো । 
করত ভা শিখলে এবং সংকৃতসাহিতযস্র গড় বুঝতে না পারলে আরম 
ভারতের জীবনবৃদ্ধিকর ভাবরাজি সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না। 


১৫৯ 


ঠাকুর এই চিন্তার সমর্থনে আরও বললেন, সংস্কৃত বেশ ভালো করে শেখা 
লাগে । পরস্পরের কথাবার্তাও সংস্কৃত ভাষায় হওয়া চাই। তবেই কাজের কাজটি 


হবে। 
একদিন স্বস্তযর্ঘ্য খত্বিক, সুশীল বসু মশাইয়ের সঙ্গে কথা হচ্ছে। নিঃশেষে 
আত্মবলিদান সম্পর্কে কথা তুলছেন বসু মশাই । 


সেই প্রসঙ্গে ঠাকুর বললেন, “দেখুন সুশীলদা, আপনার সত্তার সৃষ্টিকর্তা কিন্ত 
আপনি নন। তাই, আপনি আপনার জীবনের মালিক নন। বাহাদুরি দেখাবার 
জন্যে অথবা শহীদ হয়ে অমরত্ব অর্জনে এই জীবন খরচ করার অধিকার কারও 
নেই। বরং আপন সত্তাকে উদ্র্ধনের পথে এমন যত পরিচর্যা দিয়ে সুস্থ ও সবল 
রাখতে হবে যাতে এই দেহ ও মন দিয়ে অন্যকে সেবাযত্তে তুষ্ট ও পুষ্ট করে 
তাদের ক্রমবর্ধনশীল জীবনের পথে পরিচালিত করা যায়। এইটাই বিধির বিধি । 


এক সময়ে ব্রজেন চট্টোপাধ্যায় মশাই কথা বলতে বলতে “নন-সৎসজী' 
শব্দটা ব্যবহার করলেন। “নন-সৎসঙ্গী” কথার দ্বারা সৎসঙ্গে সমাগত নন, এমন 
ব্যক্তিকেই বোঝানো হয়েছে। এই প্রচলিত শব্দটায় ঠাকুর আপত্তি জানালেন । 
বললেন, “এ শব্দটা ঠিক নয়। সৎসঙ্গ মানে তো অস্তি ও বৃদ্ধির পথে চলার সঙ্গ । 
কোন মানুষ কি নিজের অস্তি ও বৃদ্ধির শত্রু? না, সবাই বাচা-বাড়ার পথে চলতে 
চায় আপন গরজে । সেই হিসাবে সৎসঙ্গ বিরোধীও নয় ননসৎসঙ্গীও নয়___ 
জীবনের পথ ধরে সবাই চলতে চায় । কখনো কখনো হয়তো প্রতিকূল চাপে সেই 
পথে তার চলা হয়ে ওঠে না, কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে প্রত্যেক মানুষই জীবন পথের 
পথিক-__ অর্থাৎ সৎসঙ্গী | 


একবার দিনলিপিকার প্রফুল্লকুমার দাস-মশাই জিজ্ঞেস করলেন, “ঠাকুর, 
আপনি যা বলেন, তা আমরা করতে চাই__ চেষ্টাও সাধ্যমতো করি, কিন্তু যে 
দ্রুততার সঙ্গে সম্পন্ন করলে আপনি খুশি হতে পারেন বা আপনার কাজের সুবিধা 
হয়, ততখানি গতি ও সুন্দরতাসহ তা সম্পন্ন করতে পারি না__ কিছু-না-কিছু 
খাকতি থেকেই যায়। আপনার ঠিক মনের মতো কর্মী আর হয়ে ওঠা হয় না।' 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, হ্যা, এ রকম কথা বাইবেলেও আছে। বলেছে, 

তোমার কাজ করতে তো অন্তরাত্মা রাজি, কিন্তু দেহ দুর্বল__ সে পেরে ওঠে 

. না। আমার তাই মনে হয়। তবে মনপ্রাণ নিয়ে লেগে থাকলে কাম কিছু হয়ই। 
ইষ্টনষ্ঠায় অনড় হয়ে লেগে থাকাটাই সাফল্যের আসল চাবিকাঠি ।' 


ৃ 


৬০ 
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ৃ 





একবার শির্মলবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'আজকাল অধিকাংশ মানুষই ধর্মের 
সঙ্গে রাজ: উর সম্পর্কটি ধরে উঠতে পারে না। তাই, তারা ধর্ম ছাড়াই রাজনীতি 
কবে | 


ঠাকুর বললেন, 'সেই সব রাজনীতিবিদরা ধর্মের সঠিক মানেই বোঝে না। 
ধর্মের তত্বুটা না বুঝলে ধর্ম থেকে দূরে থাকার এ মানসিকতা আসবেই। আমার 
চোখে তো এমন কোন বিষয়বস্তু পড়েই না যা মানুষের পক্ষে জীবনীয় অথচ ধর্মের 
মধ্যে পড়ে না। আমি তো দেখি ধর্মসম্মত সব ব্যবস্থাই ব্যষ্টি মানুষ ও সমষ্টিগত 
মানুষের পক্ষে অতি আবশ্যিক এবং বিশেষ কল্যাণকর ।' 


আরও বলেছেন, “ধর্ম মানেটা কী? ধর্ম মানে__ তেমন বলা, তেমন করা, 
তেমন ভাবা, যাতে পরিবেশকে নিয়ে সুষ্ঠুভাবে বেঁচে থাকতে পারি এবং বেড়ে 
উঠতে পারি। ধর্ম-শব্দের মধ্যে শুধু ধরে থাকার কথাই নেই__- বেড়ে ওঠার 
কথাও আছে। এটা তো ঠিক যে, শুধু থাকাটা অনেকটাই অবান্তর | কারণ, অস্তিত 
স্থবির হতেই পারে না। বেঁচে থাকার ভিতরে এগিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা আছেই । 
মৃত হয়ে বেচে থাকা যায় না। মানুষের “মমি” আর জীবন্ত মানুষটা এক নয় ।' 


॥ তের ॥ 


ঠাকুর বড়াল বাংলোর প্রাঙ্গণে আমতলার নিচে ইজি চেয়ারে বসে আছেন। 
কাছে কিছু সংখ্যক ভক্ত উপস্থিত থেকে তার প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখছেন, 
কিছু ভক্ত তার মধুময় তনুরূপ অঙ্গভঙ্গি ও বচনবৈশিষ্ট্য উপভোগ করছে। তার 
উপস্থিতিটা মানুষের কাছে নিত্যরম্য এবং নিত্য ভোগ্য। 


কথা প্রসঙ্গে তীর প্রদত্ত একটা ইংরাজি বাণীর কথা উঠলো । কৃষ্ণপ্রসন্ন 
উট্টাচার্য-মশাই তার ইংরাজি ভাষার বাণীগুলির রমণীয়তা, গভীরতা এবং 
সাবলীলতার কথা উল্লেখ করে সেগুলির বিরাট বৈশিষ্ট্যের কথা ব্যক্ত করলেন। 


শুনে ঠাকুর বললেন, “আমি কি ইংরাজি জানি? পরমপিতা কওয়ান, তাই কই। 
ওর উপর আমার কন্ট্রোলও নেই। তাঁর ইচ্ছায় ওগুলি বেরিয়ে আসে__ এই মাত্র ।' 
ঠাকুরের মন্তব্যটি পুরোপুরিই সত্য। ইতরাজি ভাষায় তেমন কিছু দক্ষতা 
নেই__ থাকার কথাও নয়। কিন্তু যখন প্রেরণা আসে যে ইংরাজি মুখ থেকে 
| নিঃসৃত হয়, তা কোন উচ্চশিক্ষিত ইংরেজ-নন্দনের মুখেও আসা ইন 
বিশ্বয়ের ব্ধিয় এইটাই । সবটাই ইনস্পিরেশন বা প্রেরণা। এই ভাব ও 


৬৯ 


র 


তদুপযোগী ইংরাজি স্বতঃই তার বদন থেকে নিঃসৃত হয়েছে। এর মধ্যে যাদু 
নেই । সমস্ত প্রক্রিয়াটাই-তীর ভাবাবেগ প্রকাশের অন্তঃপ্রেরণার ফসল । 


একদিন অধ্যাপক শরৎ হালদার-মশাই জিজ্ঞেস করলেন, “চাতুর্ব্ণ্যাং ময়া 
সৃষ্ট গুণকর্ম বিভাগশঃ' বলে যে কথা আছে, তার এ 'গুণ' শব্দের অর্থ কী? 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, “এই গুণ হলো সহজাত সংস্কার থেকে উদ্ভূত 
কর্মপ্রবাহ এবং অভ্যাস । অনুশীলনের মধ্য দিয়ে গুণগুলি আবার আরও গুণিত 
হয়ে ওঠে__ অর্থাৎ, বর্ধিত হতে থাকে ।” 


বললেন, “আবার দেখা যায়, যার সহজাত ঝোক যে রকম, সে কিন্তু তার 
সমান অথবা প্রায় সমান ঝৌোকওয়ালা মানুষের সঙ্গ পেতে ভালোবাসে । তাই, 
সমান অথবা প্রায়-সমান সহজ সংস্কারে মানুষেরা গুচ্ছ বেধে থাকতে 
ভালোবাসে__ গেঁজেলে গেঁজেলে ভাব হওয়ার মতো । এই ভাবে একই বর্ণের 
মানুষেরা এককাট্টী হয়ে পড়ে । তাদের মধ্যেকার সৌহার্দ্য এবং সম্প্রীতি সেই 
বর্ণধৃত মানুষগুলিকে আরও ঘনিষ্ঠ এবং গুচ্ছায়িত করে তোলে ।' 


এখন সব বর্ণগুচ্ছের সাধারণ উপাস্য বা অনুসরণীয় যদি এক হন, তাহলে 
সামগ্রিকভাবে জাতি বা রাষ্ট্রও এঁক্যশক্তিতে বলবান হয়ে সব দিক দিয়ে বিশিষ্ট 
হয়ে উঠতে পারে। 


এই বর্ণজ গুণ কিন্তু রক্ষিত এবং অক্ষত থাকতে পারে বৈজ্ঞানিক বিবাহ- 
সংক্কার এবং সুপ্রজননের দ্বারা। ঠিকঠিক বিয়ে এবং তার ফলে সুসন্তানের 
আবির্ভাব_ এই হলো একটি জাতির জীবন রসায়ন। অবৈজ্ঞানিক যৌন মিলন 
দেশকে দেশদ্রোহীদের নারকীয় লীলাস্থলে পরিণত করে। তখন রাষ্ট্র চালকগণ 
চোখে অন্ধকার দেখেন__ দেশ উচ্ছন্নে যায় । যে সন্ত্রাসবাদীরা আজ গোটা বিশ্বের 
শান্তিপ্রিয় নাগরিকদের ভয়ের কারণ, তাদেরও আবির্ভাব এঁ অবৈজ্ঞানিক বিবাহ বা 
যৌন সম্পর্কের ফল। আর্য মনীষিগণ কর্তৃক প্রচারিত বৈজ্ঞানিক সুবিবাহ যত দিন 
বিশ্বের মনুষ্যসমাজ কর্তৃক মিলিতভাবে স্বীকৃত এবং অনুসৃত না হচ্ছে, ততদিন 
অর্জিত সভ্যতার অস্তিত্-রক্ষার এবং মানবজাতির নিরাপত্তারক্ষার কোন ব্যবস্থাই 
কঁ২কর হতে পারে না। বিবিধ নামের বিবিধ সুরক্ষা-বাহিনী গঠন করেও কিছুই 
বন যাবে না। সন্ত্রাসবাদকে রুখতে সন্ত্রাবাদীর জন্মকেই আটকিয়ে দিতে হবে। 








অনুমতি দেবার নিয়ম চালু করতে হবে। অনুমতি বিহীন বিবাহ ঘটতে দেওয়া 
হবে না। তবেই দেশে সুসন্তানের আবির্ভাব সম্ভব হবে এবং কমান্ডোবাহিনী ছাড়াই 
শাস্তি-শৃঙ্খলা রাক্ষিত হতে পারবে দুক্ষতি-দমনের উপরে পুলিশ-বাহিনী গঠন 
নয়, দুর্কতিদের জন্মই বন্ধ করে দিতে হবে। সে উদ্দেশ্যে দাম্পত্য-সম্পর্ককেই 
নিয়ানত্রত করতে হবে। একমাত্র খষি-অনুশাসনকে রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি দিয়ে 
তদনুপাতিক আইন প্রণয়ন করে কঠোর হস্তে তা বলবৎ করতে হবে । এ ছাড়া 
সন্ত্রাসবাদীর জন্মকে নিয়ন্ত্রিত করা যাবে না এবং বিশ্ববাসীদের উদ্বেগেরও নিরসন 
করা সম্ভব হবেনা । 


এক সময়ে কথা উঠলো-__ পরমপিতার ইচ্ছা ছাড়া তো কিছুই হয় না, তবে 
পৃথিবীতে এত সব বিপত্তি ঘটে কার ইচ্ছায়? এ সবই কি পরমপিতার ইচ্ছায়? 


'পরমপিতার ইচ্ছা হলো মঙ্গলময় । মঙ্গলপ্রাপ্তির নিয়ম মেনে মানুষ মঙ্গলের 
আঁধকারী হোক, এইটাই পরমপিতার ইচ্ছা । তার আদেশ এবং নির্দেশ না মানলে 
মানুষ সেই মঙ্গল থেকে বঞ্চিত হয়। পরমপিতা যখন নরাকারে ধরায় আসেন 
মানুষের কল্যাণ-সাধনের উদ্দেশ্যে, তখন মানুষের কর্তব্য হলো সর্বান্তঃকরণে 
তার অনুসরণ করা । তার প্রতি আনুগত্য নিয়ে মানুষ তার কথামতো চললে তার 
কাজিকষিত মঙ্গলের অধিবন্বরী হয়ই হয় । মঙ্গলময় পরমপিতার ইচ্ছায় এই প্রকারেই 
মানুষের কল্যাণ হয়ে থাকে । অন্য উপায় নেই।' 


একদিন শ্রেয়ঃশ্রদ্ধা সম্বন্ধে কথা উঠলো । ঠাকুর বললেন, 'শ্রেয়ের প্রতি শ্রদ্ধা 
ব্যতিরেকে মানুষ কখনো বড় হতে পারে না। এই ভাবে যে বড় হয়েছে, তাকেও 
মান্যতা দিতে হয়। যে তাকে মান্যতা দেয়, সেও বড় হয়ে ওঠে” 


একদিন স্থতঃ প্রণোদিত হয়ে ঠাকুর বলতে লাগলেন, “দীক্ষিতের সংখ্যা দ্রুত 
বাড়ানো দরকার । দীক্ষা নিয়ে মানুষ যদি ই্টী-চলনে চলে__ বিধিমাফিক যদি 
যজন, যাজন, ইষ্টভূতি, স্বস্ত্যয়নী প্রভৃতি এতগুলি পালন করে চলে, তবে শুধু 
তারই মঙ্গল হয়, তাই নয়। তার পরিবেশে যারা বাস করে তাদেরও মঙ্গল হয়। 


একদিন “সভ্যতা' সম্পর্কে বলতে গিয়েও এ ধরণের কথাই বললেন। 
বললেন, প্রকৃত সভ্যতার অধিকারী যারা, তাদের পরিবেশে যে-সব অন্য 
লোকজন বাস করে, তাদের চাল-চলনে এ সভ্য মানুষদের প্রভাব প্রতিফলিত 
হতে থাকে । এই প্রকারে সভ্যতার বিস্তার ঘটে । আর্য-সংস্পর্শে এসে অন্যেরাও 


আর্য হয়ে উঠেছিল। তবে, এসব ব্যাপারেই বৈজ্ঞানিক সুবিবাহ রীতির প্রতি 
মানযতা থাকতেই হবে । বিয়ের ব্যাপারে গোজামিল বা গোলমাল থাকলেই কিন্ত 
সব শুভ-মতলবই ভেস্তে যায়। 

একদিন কথায় কথায় বললেন, “শ্রীকৃষ্ণ নিজে অবিপ্র হলেও ব্রাহ্মণদের প্রতি 
কখনো অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নি-_ ব্রার্মাণরা ভুলবশত? তার প্রতি রুষ্ট ব্যবহার 
করলেও ।" পরমপুরুষের এই স্বভাব। কৃষ্টির প্রতি আনুগত্য এবং তা রক্ষার 
তাগিদ তাদের কোন আঘাতেই ভেঙ্গে পড়ে না। 


তখন গরম কাল। একদিন বিকেলে দারোয়া নদীর উম্মুক্ত চরায় ইজি 
চেয়ারে বসে আছেন ঠাকুর । 

ভক্তবৃন্দ তার নিকটে তার অমৃতমাখা সান্নিধ্য উপভোগ করছে। তার কাছে 
বসে থাকাটাই ভক্তগণের কাছে এক পরমানন্দের ব্যাপার | তার দেহলাবণ্য, তার 
অজচালন, তীর বাগ্বিস্তার এবং সর্বোপরি সব কিছুর মিলনে তার অবস্থান ভূমিতে 
যে স্বর্গীয় অতি-আকর্ষণীয় রম্যতার শুভাবির্ভাব ঘটে, তার আকর্ষণে ভক্তবৃন্দ 
আকৃষ্ট হয়ে আর নড়তে চায় না। এটাই নিত্যকার চিত্র । 

এই সময়ে একটি মা এসে নিবেদন করলে, “বাবা, আমার ছেলেটা দিন দিন 
ভারি বেয়াড়া এবং দুরন্ত হয়ে উঠছে__ হাজার শাসন করলেও কিছু ফল হয় না, 
বোঝালেও কথা শোনে না__ ওকে নিয়ে কী যে করি, ভেবে পাইনে ।' 

মা'টির দুঃখের কথা শুনে তিনি বললেন, তবে শোনো আমার কথা। 
ছাওয়ালকে শাসন করার আগে শাসন করা লাগে নিজেকে ! তার মানে হচ্ছে, তুমি 
নিজে যে-সব নীতি-নিয়ম মানো না, তা ছাওয়ালকে শেখাতে গেলেও শিখবে 
না__ মেনে নিতে পারবে না। আগে তোমার চালে-চলনে, কথায়-ব্যবহারে, 
আচারে-নিষ্ঠায় এমনতর হওয়া লাগে যাতে তোমার প্রতি ওর সহজেই একটা 
শ্রদ্ধা জাগে এবং তোমার কথা শুনে ও মেনে আনন্দ পায়। এ ছাড়া আর তো 
উপায় দেখি না। তুমি তো ওর স্বভাবিক গুরুজন। তুমি তোমার গুরুজনদের 
মেনে এই শিক্ষার দৃষ্টান্ত দেখাও! নিজে নিজে করো না, সেই শিক্ষার কথা 'বললি 
কি কাম হয়? বিধাতার নিয়মই এমন। যা নিজে করি না, সেই বিষয়ে মান্সেক 
উপদেশ দিলি সে নিব ক্যাঠ তোমার করের রা তাকে শেখাও! এ-সব কথ হে 
কতবার তোমাদের কইছি।' 

যাও, যাক'লেম, তাই করো" এইটবলেনবিনীদলেন নত 


৬৪ 








একদিন গল্পচ্ছলে বললেন, মানুষের জীবনের সব চাইতে সম্পদ হলো-_ 
ইঞ্টের উপর অকাট্য টান। তাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসার মধ্য দিয়ে মানুষ তাঁর 
পথে চলা শেখে এবং নিজের জীবন তার মনের মতো করে গড়ে তোলার তাগিদ 
বোধ করে। এইভাবে তার জীবনের ভোল বদলায়) 


এ শ্রীম্মেরই অন্য একদিন। ঠাকুর বড়াল-বাংলোর বারান্দায় তক্তপোষে সাদা 
বিছানায় উপবিষ্ট । ভক্তগণ শান্তচিত্তে উপঝিষ্ট হয়ে তার বচনসুধা পান করছে। 


এক ভক্তের কলমটা হারিয়ে গিয়েছে__ খুব অসুবিধায় পড়েছেন। অন্য এক 
উঞ্জের মুখে জানা গেল, এক অফিস-কর্মী রাস্তায় একটা কলম পেয়ে রেখে দিয়েছেন 
এবং সবার কীছে তা বলছেন। অতএব ইনি অফিসে গিয়ে সন্ধান করতে পারেন। 


এই ঘটনা শুনে ঠাকুর বললেন, সর্বদা সচেতন থাকতে হয় ৷ ভেবে-ভেবে 
নিজের ক্রটিগুলো মেরামত করে নিতে হয়। সাবধান থাকলে এরকম তো ঘটার 
কথা নয়। এখন থেকে এমনটা আর না ঘটে । 


॥ চৌদ্দ ॥ 


একদিন কথাচ্ছলে ভক্তগণকে বললেন, “দ্যাখো, খষি-আনুগত্য ও বর্ণাশ্রম 
ঠিক থাকলে সমাজের সংহতিও ঠিক থাকে, আধ্যাত্মিক এবং বৈষয়িক উভয় 
প্রকার উদ্বর্ধনই অব্যাহত থাকে। বর্ণাশ্রম-ধর্মকে ভেঙ্গে ফেললেই সমূহ বিপদ। 
ভালো মানুষের আবির্ভাবই তো সঠিক বিবাহ এবং বিজ্ঞানসম্মত প্রজননের উপরে 
নির্ভরশীল | জনন-জগতে বিশৃঙ্খলা ঘটলেই তো উত্তম সন্তানের আবির্ভাব স্থগিত 
হয়ে যায়। তখন যে-সব সন্তানের আবির্ভাব ঘটে, তাদের কাজই হয় 
মনুষ্যজাতির গোড়ায় কুড়ুল চালানো । সুপ্রজননের উদ্দেশ্যে খষি-চালিত সমাজে 
যে বিবাহবিধান প্রচলিত ছিল, তার বৈজ্ঞানিক নাম ছিল__ অনুলোম বিবাহ। 
অসবর্ণ বিবাহ আজকাল ফসল-জগতে এই প্রক্রিয়াতে উন্নততর ফসল ফলানো 
সম্ভব হয়েছে। গবাদি প্রাণীর ক্ষেত্রেও এই প্রযুক্তি কাজে লাগিয়ে উন্নততর দুগ্ধ 
সম্তাবনার গাভীর জন্মুকে সম্ভব করে তোলা হয়েছে।' 


'আমাদের দেশেও কিন্তু অনুলোম অসবর্ণের বিবাহনীতিকে প্রকারান্তরে সমর্থন 
৷ আছে। ওখানে একটি ছেলে তার থেকে নিচু ঘরের কোন মেয়েকে বিয়ে 
করলে সে সমাজে নিন্দিত হয় না, কিন্তু তার উল্টোটা করলে সমাজে সে নিন্দিত 
হয়ে থাকে ।' 


৬৫ 








ঠাকুর এই খবর শুনে খুশি হয়ে বললেন, “আসল জিনিসের আদর সন 
দেশেই আছে । ভালো সন্তান লাভের আর তো কোন উপায় নেই ।' 


এক ভক্ত একদিন বললেন, 'আমরা আপনাকে পেয়ে ধর্মের পথ ধরে এগিনে 
চলেছি। অন্যান্য মানুষের চেয়ে আমরা তাই অর্থ, মান, যশ, ক্ষমতা সকল 
ক্ষেত্রেই সব রকম ভাবে বড় হয়ে উঠবো-_ তাই তো?' 

শুনে ঠাকুর গালভরা হাসি নিয়ে বললেন, “তোমরা তো অন্যদের চেয়ে বড় 
আছোই। তোমরা পরমপিতার বিশেষ অনুগ্রহ পেয়েছো। কিন্তু তোমাদেরও 
আরও করণীয় ছিল। পরমপিতার দয়ায় তোমরা পেয়েছো অনেক, কিন্তু নিজের 
চেষ্টায় যে চরিত্র গড়ে তোলা লাগতো, তা গড়ে তোলার কোন চেষ্টা করছো না 
ফলে, নিজের দাড়া শক্ত হচ্ছে না। তার অঢেল দয়া পাচ্ছোই, কিন্তু তা ধারণ ও 
বহন করে নতুনতর হয়ে জন্ম নিয়ে সমাজকে কিছু দিতে পারছো না ।' 

আরও বললেন, “গণসেবার কথায় মুখে খই ফোটে, কিন্তু কারও তেষ্টার 
কলেরা গন টাও বয়ে এলে তি মুখের সাম নাঃ এ এক 
ধরণের কপটতা বা ভণ্তামি।' 


বললেন, “আমিতো বলেই দিয়েছি__ করো এবং পাও। এই করে পাওয়ার 
নামই কৃপা। নতুবা কৃপা মানে অদ্ভুত কোন যাদু নয়। নিজের কোন স্বার্থকে আমল 
না দিয়ে ইষ্টের স্বার্থকে মূর্ত করে তোলার জন্যে আপ্রাণ হয়ে লেগে থাকো, দেখবে 
তোমার সত্তার রক্ষণ ও বৃদ্ধির জন্যে যা যা দরকার তা অপ্রাপ্য থাকবে না।' 
এক ভক্তের তরফ থেকে আবার প্রশ্ন হলো, “যা করার, তা তো তিনিই 
করিয়ে নেবেন ।' 
করার স্বাধীনতাও দিয়েছেন__ তার পথে চলে যেমন সর্বক্ষম হয়ে ওঠার 
স্বাধীনতা দিয়েছেন, তেমনি আবার কিছু-না করে অপদার্থ হয়ে থাকার বা গোল্লাই 
যাবার স্বাধীনতাও দিয়েছেন। তোমাকে করে করে হতে হবে এবং হওয়ার ভিতর 
দিয়ে পেতে হবে। তুমি তোমার বাবার থেকে এসেছো, তাই বলে বাবা খেলে 
কিন্তু তোমার পেট ভরে না। তাই, ফাকিবাজি ছেড়ে প্রাণ ভরে তীকে চাও এবং 
তার জন্যে করে করে তার হও। এই ধরা এবং করার মধ্য দিয়েই বুঝতে পারবে, 
তোমার শত অপরাধ সত্তেও পদে পদে তিনি তোমাকে আগলে রেখেছেন ।' 
মুরগীছানার মা যেমন করে ছানাদের পাখার ছাতার নিচে রেখে তাদের আপদ 


বিপদ থেকে রক্ষা করে, পরমপিতাও তেমনি সর্বদাই তোমার প্রহরায় আছেন। 
সেই ইষ্টরূপী পরমপিতাকে ধরে চলাই তোমার সাধনা ।' 


৬৬ 





একজনের প্রশ্ন 'ইষ্টকে ঠিকভাবে ধরা যায় কি করে? 


'বারে বা, বউকে ঠিক করে ধরো কি করে? ছেলেকে ঠিক করে ধরো কি 
করে? ইষ্টকে ঠিক করে ধরার বেলায় যত প্রশ্ন ৷ ভেবে দ্যাখো, ধরার রাস্তা তোমার 
জানাই আছে। 


আরও বলে দিলেন, “আমরা তার প্রীতির জন্যে যত বেশি করি, ততই তিনি 
আমাদের অন্তরে গাথা হয়ে যান। তখন দেখতে পাবে, তিনি কেমন প্রতিটি 

এক ভক্ত বললেন, “বুঝছি তো, কিন্তু ঠিক কায়দা পাই না।' 

রসিকবর রসে-চোবানো কথায় সেই ক্ষোভের জবাব দিলেন । বললেন, 
'একটা মেয়ে মানুষ বাগাবার ইচ্ছে হলে তো খুব কায়দা পাও___ কোন অসুবিধা 
গায়ে লাগে না, সব কষ্ট হাসিমুখে সহ্য করো ।' 

প্রশ্বকর্তা পুনরায় বললেন, “চেষ্টা করেও পারা যাচ্ছে না।' 

ঠাকুর সে-কথায় আমলই দিলেন না, তেজস্বিতার সঙ্গে বলে চললেন, ও 
সব অজুহাত দেখাস্‌ না। চেষ্টা করেও পারছি না__ ওসব হলো না করার কথা । 
না করার পক্ষে ওকালতি___ আমি ওসব শুনতে চাই না। শালা, মেয়েমানুষ 
বাগাতে কত খাটনি লাগে, ভেবে দ্যাখ তো! ইট পাটকেলের মধ্য দিয়ে হয়তো 
মাঝরাতে দৌড় মারতে হলো । সে-কামে কত ফন্দি, কত কায়দা করা লাগে। 
সেই পছন্দের মেয়ে মানুষটার মুখে এক ফালি হাসি ফোটাবার জন্যে কত সাধনা 
করতি হয় । প্রাণে টান আসলি এ রকমটাই হয়। মেয়ে মানুষটা বেহাতি হলে বুক 
ফেটে যায় । তো, ইষ্টের বেলায় এ টান আসে না ক্যা? | 

চতুর প্রশ্নকর্তার পুনরায় জিজ্ঞাসা__ তা হলে আমাদেরও কি সব বেহাতি 
হয়ে যাচ্ছে? 

উত্তর তোমার কাছেই মজুত আছে। বাইবেলে বলাই আছে, যে নিজের 
দোষক্রুটিগুলি খুঁজে দেখে নিজের উন্নয়নের জন্যে সেগুলির নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, 
সে অন্তদৃষ্টি-সম্পন্ন এবং বিজ্ঞ । 

'ভেবে দ্যাখো, সকল যুগে একই কথা বলা আছে। না-করার পক্ষে যুক্তি না 
দেখিয়ে কেমন করে ইষ্ট নির্দেশে চলা যায়, সেই ফিকিরে থাকো, দেখো রাস্তা 
পেয়েই যাবে_ রাস্তার মালিক রাস্তা করেই রেখেছেন-__ তিনি নিজের হাতে 
সেই রাস্তার কাটা সরিয়ে রেখেছেন।' 
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এই ছেলেটিও এ ধারণার বশবর্তী হয়ে জ্বহাদে যেতে চায় । সেই মতলবে 


সে নবী করিম (দঃ) এর কাছে এসেছে অনুমতি চাইতে । বিনয় প্রকাশ করে সে 
বললে 'হজরত, আমি ধর্মযুদ্ধে যেতে চাই, তাই আপনার অনুমতি প্রার্থনা করতে 


এসেছি ।' 
তার মনোবাসনার কথা শুনে নবী করিম (দঃ) বললেন, তোমার রন বাড়িতে 


মা আছে? 
উত্তরে যুবকটি বললেন, “জি হ্যা, বাড়িতে আমার মা আছে। 


“তবে যাও, বাড়ি ফিরে গিয়ে এ মায়ের পদসেবা করো । বেহেশত আছে এ 
মায়ের পায়ের তলায় । সিধা উত্তর ইসলাম প্রবর্তক হজরত মোহাম্মদ (দঃ) এর। 


এমন তীরের মতো সোজা ভাষায় আর কারও মুখে মাতৃ-মাহাত্ম্যের কথা 
শোনা যায়নি। সমগ্র মানব-সভ্যতার ইতিহাসে এমন মাতৃবন্দনা আর কোথাও 
শ্রুত হয়নি । 

ঠাকুর অনুকূলচন্ত্র নিজের মায়ের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন, “আমার মা 
চলে যাওয়াতে আমার মনে হলো, আমার পায়ের তলার মাটি হারিয়ে 
ফেললাম__ আমি একরারে নিরালম্ব হয়ে গেলাম ।' 


সব শেয়ালের এক রা। মায়ের সম্বন্ধে নবী করিম (দঃ) এবং ঠাকুর 
অনুকূলচন্দ্রের ধারণা একই প্রকার । 


'এই নূর নবী করিম (দঃ)ই শেষ নবী ।" ইসলামের বাণী। 
ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র বলেছেন, “একেবারে খাটি কথা । 


মানে হলো, তিনি পরিপূর্ণ পরমপুরুষ । তার উপরে আর নেই । তার অবদান 
কোন খণ্ডকালের জন্যে নয়__ তার ব্যবহারিক চিন্তাধারা এবং আধ্যাত্বিক অবদান 
ছিল সর্বকালের মানুষের জন্য পালনীয়। কারণ, মানব-সভ্যতার মৌলিক 
ধ্যানধারণা কোন এক কালের উপযোগী হয়ে নেমে আসে না। যুগপুরুষগণ এক 
এক কালে অবতীর্ণ হয়ে সেই-সেই কালের কুসংস্কার এবং অগ্রসৃতির পথে প্রধান- 
প্রধান বাধাগুলির নিরসন তো করেনই, পরন্তব জীবন ও বর্ধনের পক্ষে স্বীকার্য 
মৌলিক সর্বকালীন করণীয় কর্মগুলির নিদর্শন সৃষ্টি করে যান। কাজেই, তিনি 
যখনই আসেন, কালোপযোগী পূর্ণতা নিয়েই আসেন । তাই, সর্বযুগেই তিনি শেষ 
অর্থাৎ পূর্ণ নবী করিম (দেঃ)।' 

| 
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একবার খাত্বিগাচার্য কথা তুললেন, 'জীবজগতের মধ্যে মনে হয়' মানুষই 
তো শ্রেষ্ঠ মানুষের মতো কথা বলার শক্তি, স্মৃতিশক্তি, অনুধাবনের শক্তি, তার 
আবিষ্কারের ক্ষমতা-_ এমন তো অন্য কোন প্রাণীর মধ্যে দেখা যায় না। 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, “তা ঠাওর পাই না। একটা পিঁপড়ের বোধশক্তি 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশি । কাজেই সেই বোধের দিক দিয়ে পিঁপড়ে বড় না 
আমরা বড়, তা কি হলফ করে বলা যায়? তুলনামূলক ভাবে বললে কোন কুল- 
কিনারা পাওয়া যায় না। কাকে যে ছোট বলবো আর কাকে যে বড় বলবো-_ 
তার ঠাওর পাওয়া যায় না। শুনা যায়, কাক পাখি নাকি তার ভাষায় আমাদের 
অনেক আগামী সংবাদ দিয়ে যায়, কিন্তু আমরা কি তার রবের মানে বুঝি? তাই, 
তার সঙ্গে আমাদের কোন যোগাযোগই হয় না। এ ক্ষেত্রে কী বলবো-_ আমরা 
কি খুব এগিয়ে? 


ঝত্গাচার্য বললেন, “আমরা মানুষেরটাও বুঝি__ আবার অন্যেরটাও কিছু 
কিছু বুঝি-__ এইটাই আমাদের শ্রেষ্ঠতৃ।' 

'একে বলে আত্মপ্রসাদ । এর থেকে ঠিক বিচারে আসা যায় না।' উত্তর 
দিলেন ঠাকুর । 

'পাখি পাখা মেলে আকাশে ওড়ে, তাই দেখে মানুষ এরোপ্রেন বানালো । 
এটা কি কম কথা? মন্তব্য করলেন খত্গাচার্য 

উড়োজাহাজ মানুষ বানিয়েছে তার প্রয়োজনে । কিন্তু পাখির পাখা ও পাখার 
ব্যবহারিক গুণ তার নিজস্ব । এটা তার জন্মগত শ্রেষ্ঠতু ” বললেন ঠাকুর । 

'মানুষ অন্য দিক দিয়েও বড়।' খত্গাচার্য তর্ক চালিয়ে গেলেন। বললেন, 
'মানুষের মধ্যেই তো যিশু খৃষ্টের মতো মনুষ্য-পরিত্রাতা এসেছেন ।' 

আমার মনে হয়, অন্য প্রাণীর মধ্যেও তাদের উদ্ধাতা আসেন তিনি তাদের 
উন্নততর বাঁচার কৌশল শেখান । পরমপিতার চিন্তাধারা থেকে কেউ বাদ যায়নি ।' 
উত্তর দিলেন ঠাকুর । 


এক ভদ্রলোক একবার দেওঘরে বড়াল বাংলোয় ঠাকুরের সঙ্গে এসে 
বললেন, “দেশছাড়া হয়ে দেখছি, কোথাও কারও কাছ থেকে তেমন সহযোগিতা 


পাওয়া যায় না। সহানুভূতিসম্পন্ন মানুষের বড় অভাব। 
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তার দুঃখের কথা তো ঠিকই কিন্তু এই পরিস্থিতি থেকে তো নিস্তারের পথ 
খুঁজে বের করতে হবে । সে রাস্তাটা কী? 


বললেন, “মানুষই মানুষের সম্পদ। টাকা-পয়সা, জমি বাড়ি এসব বড 
জিনিস নয়। মানুষের মধ্যেই আছেন নারায়ণ, মানুষে ভক্তি থাকলে, লক্ষ্মী নিজের 
থেকে আসেন। আপনি মানুষের সেবায় মাতুন, দেখবেন, লক্ষ্মীর দয়া পাচ্ছেন। 
আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাচ্ছে ।' 


আরও যোগ করলেন, “আমার সামর্থ্য থাকলে পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যাতে প্রথম 
শ্রেণীর নাগরিক অধিকার নিয়ে বাচতে পারে-_ তাদের মর্য্যদা, নিরাপত্তা যাতে 
সুরক্ষিত থাকে সেই উদ্দেশ্যে প্রাণপণ চেষ্টা চালাতাম। কিন্তু এই বয়সে এই 
ভগ্রস্বাস্থ্য নিয়ে আমার দ্বারা আর তা সম্ভব নয়। এখনও দেশের মাটি, দেশের 
জলবায়ুর টানে মনটা সেখানেই পড়ে আছে। সকলেরই তাই হয়। কিন্তু একটা 
নিরুপায় অবস্থা । কিন্তু কেউ যে নেতৃত্‌ নিয়ে কিছু করবে, এমনতর লোকও তো 
দেখতে পাই না। আমাদের সে পূর্বের জাতিগত শক্তি একগান্টা ও একতানতার 
শক্তি আর দেখতেই পাওয়া যায় না। সবই লোপ পাওয়ার মুখে ।' 


একজন বললে, “এর জন্যে প্রধানতঃ ব্রাহ্মণরাই দায়ী' 


বিধান রচনার দরকার হয়ে পড়েছিল, না-হলে সব-কিছু জগাখিচুড়ি হয়ে সমাজ 
চিত্রটা যে কী হয়ে যেত তা চিন্তাও করা যেতো না__ একটা স্বধর্মে জাগ্রত বৈশিষ্ট্য 
চেতন মানুষও খুঁজে পেতেন না । শুধু বামুনের দোষ দেওয়া ঠিক হবে না।' 


বলে চললেন, “আরও জানবেন হিন্দুরা ছিল একটা বিরাট জাতি___ তাদের 
জাতীয় সংবিধানে মানুষে মানুষে ঘৃণার স্থান ছিল না। তারা সকল মানুষকে 
কখনো আপন ছাড়া পর ভাবেনি । যে সব ফাক ফোকর দিয়ে পতন ঢুকতে পারে, 
সেই সব জায়গায় কিছু কঠোর বিধি নিয়ম করা ছিল___ যেমন বিবাহ বন্ধন 
নিমাণের ক্ষেত্রে। অবৈজ্ঞানিক কুবিবাহ প্রচলিত হলেই জাতির মহাসর্বনাশ 
অনিবার্য হয়ে উঠবে__ এই চিন্তা থেকে এ সব ব্যাপারে ব্রা্ণগণ কিছু কঠোর 
নির্দেশ জারি করেছিলেন । তাই অনেক গোলমালের মধ্যেও হিন্দু জাতি এখনও 
টিকে আছে__ মর্যাদার সঙ্গেই টিকে আছে | অথচ হিন্দু জাতি কখনো কাউকে 
বাদ দিয়ে চলেনি। প্রতিটি বর্ণ বৈশিষ্ট্যকে স্বীকার করে নিয়ে জাতির 
ক্রমোর্ধগতিকে সুনিশ্চিত করতে কতই না প্রয়াস ছিল হিন্দুদের । সনাতন হিন্দু 
জাতির তুলনা পাওয়া ভার ।' 


৭3৯. 





এক জদ্বলোক একদিন প্রশ্ 
ইতিহাসে তো পূর্ববঙ্গের নাম 
এ-সম্পর্কে আপনার কী মতঃ 


তুললেন, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
সবার উপরে, তো তাতে তাদের ভাগ্য জুটলো কী? 


প্রশ্ন জনে ঠাকুর বললেন, 'গোড়া কেটে দিয়ে আগায় জল ঢাললে কি গাছ 
বাচো' যে গাছ বাচেই না, সে আবার ফুলফল দেবে কি? মূল ভিত যদি ঠিক না 
থাকে, তবে উপরসা যাই করতে যাওয়া যাক ন] কেন তা অর্থহীনই হয়ে দীড়ায় । 
শিব গড়তে বানর গড়া বললে যা বোঝায়, তাই হয় ।' 


আরও একটি বহুশ্রুত সমস্যার বিষয়ে বললেন, 'সাম্প্রদায়িকতা কিন্তু কোন 
সমস্যাই নয়। আমরা যদি নিজের ধর্ম মতের প্রতি শ্রদ্ধাবান এবং কর্মনিষ্ঠ থাকি, তা 
হলে অন্যান্য ধর্মমতের প্রতিও প্রীতি এবং শ্রদ্ধা পোষণই করবো । স্বধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি 
কখনো পরধর্মমতে বিদ্বেষী হয় না। আমরা ধর্মকেই ভালোবাসি না__ তা আবার 
স্বধর্মই বা কি আর পরধর্মমতই কী। ধার্মিক ব্যক্তির কাছে তো সব ধর্মমতই এক। 
যে ধর্মমত যে-ভাষাতেই প্রচারিত হোক না কেন, তার মূল বক্তব্য একই । বিশ্লেষণ 
করে বুঝে দেখলে দেখা যাবে, সব প্রবক্তার বক্তব্য একই । জীবন বৃদ্ধিকর কথা ছাড়া 
কেউ ধ্বংসের কথা বলেন নি-___গণ্ডগোলের উষ্কানিও দেন নি।' 


এ-সম্পর্কে আরও বলেছেন, “মানুষকে ভালোবাসা, সেবা করা তার বৈশিষ্ট্য 
অনুযায়ী তাকে বাড়িয়ে তোলা, অন্যের ভালোর সঙ্গে নিজের ভালো করা__ এ 
সবই ধার্মিক ব্যক্তির ধান্ধা। লোকে মানবতার কথা কয়, কিন্তু আমি তো দেখি, 
ধর্মের র্রাস্তা ছাড়া মানবিকতা-চচ্চার কোন সুযোগই নেই । সকল উন্নয়ন এবং 
বিকাশ তো রয়েছে ধর্মের মধ্যেই । ধর্ম বাদ দিলে কোন উন্নয়নই থাকে না।” 

কথায় কথায় হিংসা ও অহিংসার কথা উঠলো । হিংসা বর্জন করে অহিংসার 
পথেই স্বাধীনতা অর্জনের সম্তাব্যতার কথা উঠলো । 

ঠাকুর বললেন, “আমরা রোগকে হিংসা করবো-__ কিন্তু রোগীকে নয় । সেই 
রকম দোষকে হিংসা করতে পারি, কিন্তু দোষীকে হিংসা করতে পারি না। 
দোষীকে নির্দোষ করে তোলাই হবে আমাদের ব্রত। আমরা দোষের মুলোচ্ছেদ 
চাই__ দোষীর সংশোধন চাই, তার মৃত্যু চাই না। আমরা মৃত্যুর মৃত্যু চাই ।' 

আর মানষের ভালো করতে গেলে চাই__ গ্রীতিপূর্ণ শাসন, তোষণ, ধৈর্য, 
সহ্য সেবা, অধ্যবসায় ইত্যাদি। যার ভালো করতে যাচ্ছি, তার মধ্যে জাগিয়ে 
তুলতে হবে আত্মপ্রত্যয়, ধর্মের প্রতি নিষ্ঠা এবং গুরুজনের প্রতি ভক্তি ও 
ভালোবাসা। প্রত্যেককে করে তুলতে হবে আত্মশোধনের কর্মী। 


৭৩ 





প্রকতি-জগতের দিকে তাকালেই দেখা যায়, সব কিছুর পিছনেই বিধাতার 
একটা মঙ্গল-সাধনের মতলব লুকিয়ে আছে। কোনখানে অমঙ্গলের বীজ বুনে 
দেওয়ার ধান্দা নেই । মৌমাছিদের ফুলে বসে মধু-সংগ্রহের স্বভাব দিয়েছেন, ফলে 
বৃক্ষ-লতা ফুলে-ফলে শোভাময় হয়ে অন্তিমে অন্যের প্রতি কল্যাণকর হয়ে 
উঠছে। প্রকৃতির এই বনু-বৈচিত্রের মধ্য দিয়ে পরমপিতার এই কল্যাগ-বৃত্তিই 
গ্রকটিত হয়। তিনি যে স্বয়ং কত সুন্দর, তীর সৃষ্টির সহজ সৌন্দর্য কত কল্যাণবহ 
তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 


এ সব ভাবলে তীর প্রতি আমাদের অসীম কৃতজ্ঞতা এবং বৃদ্ধি-বিকাশী প্রেম 
স্বতঃই হৃদয়কে আন্দোলিত করতে থাকবে । তিনি দয়াময়, পুষ্টিময় এবং 
জীবনময়__ তাই তীর দয়াতে পুষ্টিতে এবং জীবনরসে আমরা সঞ্জীবিত হতে 
পেরেছি। প্রকৃতি-জগৎও তার করুণা-ধারায় অভিসিঞ্চিত হয়ে, প্রাণীজগতের 
প্রতি কল্যাণ ও পুষ্টিময়তায় অফুরান যোগান দিয়ে চলেছে। এতেই বোঝা যায়, 
তার প্রেমপ্রবৃত্তির শেষ নেই। তিনি অগণিত ধারায় অফুরন্ত মঙ্গলবারি বর্ষণ 
করেছেন। মানুষ ঘুমোয়, প্রকৃতিও ঝিমোয়, কিন্তু তিনি জেগেই থাকেন। 
কল্যাণের রাজ-মহলে আমাদের রেখে নিজে পাহারায় বসে আছেন । 


প্রভু, আমাদের মধ্যে তোমার বহুমুখী বিজয় নিরন্তর হয়ে থাকুক তোমার 
মনোবাঞ্চা পূর্ণ হতে থাকলেই আমরা তোমার নিকটতর হতে থাকবো । 


॥ ষোলো ॥ 


১৯৪৮ খিষ্টাব্দের ৯ই মে রবিবার, সকাল .থেকেই সূর্যগ্রহণ । গ্রহণকালে 
ঠাকুরের প্রস্রাবের বেগ এসেছে। কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে একটা মত প্রচলিত 
আছে যে, চন্দ্র বা সূর্যের গ্রহণকালে পান-ভোজনও করতে নেই আবার পায়খানা- 
পুপ্রাবও করা চলে না। ঠাকুর হাতের কাছে বিজ্ঞব্যক্তি সুশীল বসু-মশাইকে 
দেখতে পেয়ে তাকে বললেন, “সুশীলদা, ভালো করে বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পাজিটা 
একবার দেখুন তো, ওতে গ্রহণকালে পায়খানা প্রস্রাব করা সম্বন্ধে কিছু লেখা 
আছে কিনা” । 

সুশীল বসু ঠাকুরের কথায় বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা বেশ ভালো করে 
দেখলেন, কিন্তু এ-ব্যাপারে কোন শাস্ত্রীয় নির্দেশ খুঁজে পেলেন না। 


৬০ তত ) 


দেখে এসে ঠাকুরকে তা জানালেন । 


অত্যন্ত প্রস্রাবের বেগ অনুভূত ঠাকুর শেষ-পর্যস্ত 


গা অনু প্রত্রাব করতে গেলেন। 
প্রথা মতো সদাসেবক প্যারী নন্দী 


গাড়ু-গামছ। নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। 
প্রত্াব করে এসে বিছানায় বসে বললেন, আমার একটা স্বভাব হলো, 
প্রচলিত প্রথাগুলিকে ভালো করে বিচার করে ত্যাগ বা গ্রহণের সিদ্ধান্তে 


পৌছানো । ভালো করে কারণ না জেনে কোন চলতি গরথ| ভাঙ্গার পক্ষে আমার 
মন সায় পেয় না। 


মন্তব্য শুনে ঝাত্গাচার্য বললেন, তাহলে তো দেখা যাবে, অনেক-কিছু 
মানতে হচ্ছে। 


'মানার প্রয়োজন তো জীবনের প্রয়োজন থেকেই'__ প্রতিমন্তব্য করলেন ঠাকুর । 


গ্রহ বড় না ঠাকুর বড়__ এই প্রশ্নটাই তো তা হলে এসে পড়ছে। প্রচলিত 
প্রথার রদবদল তো গুরু-_ঠাকুরই করবেন-_ তার বিচার মতো । আপনি যদি 
আবার নিজেই পঞ্জিকা দেখতে লোক. পাঠান, তাহলে ব্যাপারটা কেমন দাড়ায়? 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, গ্রহ মানে প্রবৃত্তির অভিভূতি'। ব্যাখা করে বললেন, 
ধরুন একজন ইষ্টদেবকে ভালোবাসে, কিন্তু লোভের তাড়নায় অখাদ্য-কুখাদ্য 
খায়, এক্ষেত্রে তার ঠাকুরের প্রতি টানের চেয়ে লোভের টানই বেশি । ইষ্টের প্রতি 
টান অধিক হলে সে কিন্তু লোভের টানে পড়বে না। আর তার ফলে ভালো 
থাকবে। ই্টগ্রীতির দরুণ মানুষ এই রাস্তায় কল্যাণের অধিকারী হয়। এই 


কারণেই সত্তাকে সুস্থ রাখতে গেলে ইট্টানুসৃতি এত জরুরি । 


আরও যোগ করলেন, “বহু ইষ্টপ্রাণ মানুষের সংহত প্রয়াসের ফলে সমাজে 
ইস্প্রাণ মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি হতে পারে। অন্য রাস্তায় এটা সম্ভব নয়। আবার এই 
অর্জিত ফলটাকে ধরে রাখতে গেলে চাই সুবিবাহ্‌ ও সপ্রজনন। এন্তার দীক্ষা, 


চলাফেরায় জপ । যথাসময়ে ইঞ্টনিদেশ তই [ল কেটে যায়। ইষ্টধান্ধা 
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সেবা-দেওয়া সম্বন্ধে কথা উঠেছে! পারা 5৭ এমন ভাবে দি, ] 


যাতে সে পঙ্গু হয়ে পড়ে। ধরো তোমাবে কেউ ভাত রেঁধে খাওয়াচ্ছে_ঠিন | 
না | কিন্তু তার ফলে রেঁধে খাওয়ার ব্যাপারে তি | 


তুমি আখেরে ক্ষতিত্রস্তই হলে ।' 


তোমার সেবা যেন কারও সাবলম্বন বুদ্ধিকে হরণ না করে। যাকে সেল 
দেবে, সে যেন পঙ্গু হয়ে না পড়ে। 

একদিন উপনয়ন সম্বন্ধে কথা উঠেছে। 

ঠাকুর বললেন, 'আমি বলি, আর্য দ্বিজদের প্রত্যেকেরই বিহিতভাবে উপনযন 
নেওয়া দরকার। না নিলে পিতৃপুরুষের সংস্কৃতির ধারাটা নষ্ট হয়ে যায়। ওতে 
হিন্দুর সর্বনাশ অবধারিত ।' 


গীতায় বলা আছে, “তপস্যাহীন লোককে ভক্তিহীন মানুষকে শ্রবণে অনিচ্ছক 
ব্যক্তিকে অথবা আমার প্রতি বিদ্বেষপূর্ণ লোককে কখনো আমার কথা শুনাতে যেও 
না। এতে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি হয় ।" 

তাই গুহ্যতম উপলব্ধির কথা যত্রতত্র বলতে নেই। 


একা" শব্দের যথার্থ অর্থ নিয়ে একবার আলোচনার সূত্রপাত করলেন 
কষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য মশাই । | 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, সমাজ বৈচিত্র, ্ষ্টি-বৈশিষ্ট্য ও রকমারিতব আছেই 
এবং থাকবেও। একতা মানে এই নয় যে, সব রকমারিত 

১ সব রকমারিত্ব মুছে গিয়ে একমেব- 
অবিতীয় একটা কিছুমাত্র থাকবে। এক থেকে বহুত এসেছে। এ বহুত আর মুছে 
যাবার নয়। এই বহু আবার নিজ-নিজ বৈশিষ্ট্য ও বিশেষত নিয়ে বিদ্যমান 
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ভারতের বর্তমান দুরবস্থা থেকে ত্রাণের উপায় সম্পর্কে কথা উঠতে ঠাকুর 
বললেন, অন্তত পাচ কোটি আত্মোৎসৃষ্ট যুব শক্তির এক বিশাল স্বস্তি-বাহিনী যদি 
গড়ে তোলা যায়, তাহলে বোধ হয় সব দিক্‌ সামাল দেওয়া যায় ।' 


খবর পাওয়া গিয়েছে, হিমাইতপুর সৎসঙ্গ- আশ্রমে ফেলে আসা ঠাকুরের 
বড় আদরের “বিশ্ববিজ্ঞানকেন্দ্র' পাকিস্তান সরকার টি,বি, হাসপাতালে পরিণত 
করছে। এই খবর শুনে ঠাকুর বড় দুঃখিত চিত্তে মন্তব্য করলেন, এ তো সৎসঙ্গের 
প্রতি একটা বিরাট অপমান । এ তো দুর্যবহারের সামিল___ পরম অন্যায় এবং 
অনিষ্টকর প্রতিহিংসা । আমরা ভালো ছাড়া খারাপ করতে চাইনি___ এ তবে 
কিসের প্রতিহিংসা । এ বজ্জাতের ধান্ধা । 


বিদেশী ভক্ত ফেন্‌- সাহেব এসেছে অনেক দিন পরে । তাকে দেখে ঠাকুরের 
যেন তার আশ মেটে না। তাকে দেখাটাই বেশ কিছুক্ষণ ধরে উপভোগ করলেন 


উৎফুলু ঠাকুর । 


তারপর বিজ্ঞান-জগৎ এবং অনুভুতি-জগৎ সম্বন্ধে কথা উঠলো ভক্ত- 
সমাবেশে । বিজ্ঞান বিষয়ে সবচেয়ে মান্য এবং জ্ঞানী প্রশ্নকর্তা হলেন কৃষ্ণপ্রসন্ন 
উষ্টাচার্য। ঠাকুর বেশির ভাগ বিজ্ঞান প্রসঙ্গই আলোচনা করেন তার দিকে 
তাকিয়ে । 


একদিন কথায় কথায় বললেন, “সত্য এক বই দুই হয় না আর এই সত্যকে 
জানার কোন শেষ নেই । সত্যকে যত নানা দিক থেকে বোঝা যায়__ জানা যায় 
ততই জ্ঞান বাড়ে । দুরদৃষ্টিও তাকেই বলে। স্থল থেকে তখন দৃষ্টি সৃন্ষমের দিকে 
প্রসারিত হয় ।' 
এই সুক্ষ্ম থেকে সৃক্্মতর অস্তিতৃগুলির বৈজ্ঞানিক নাম আছে। বিজ্ঞানরসিক 
কষ্ণপ্রসনন ভট্টাচার্যের কাছ থেকে এই সৃক্স্, সৃক্মতর এবং অতিসৃক্ম সত্তাণুগুলির 
ইংরাজি নাম জেনে নিতেন ঠাকুর ৷ আবার সেই প্রসঙ্গে বলতেন, উনি এই সব 
গুলি খালি চোখেই দেখতে পান__ এর জন্যে কোন 
সু কার হয়া ম্তিষকোবে সব অবহাই ধরা পড়ে একমার 
সত্যনামই হলো এ অবস্থাসমূহ দেখার মাধ্যম । এ নামের মাধ্যমে আদি থেকে 
সরকিছুই অনুভূত হয় । দেখাটা আসে বাইরে থেকে ভিতরের দিকে বন্থবন্মাণ্ডের 
সম্প্রসারণশীল। কিন্তু এর কেন্দ্রবিন্দু আছে। সেই 
কেন্দ্রে আছেন নাম । সম্তমতবাদে বলা আছে, কেন্্র বিন্দুতে দেই মহানাম বা 








আদিবীজ-ধ্বনি নিঃসৃত হচ্ছে পরমপিতার চরণ যুগল থেকে । এর থেকেই অনুমান 
করতে হবে পরমপিতার অবস্থান, তার মাহাত্ম্য এবং বিশেষত্ব । এই পরমপিতাই 
যুগে-যুগে লোকত্রাণের উদ্দেশ্য নিয়ে নরাকারে মর্ত্যে আসেন করুণা করে। এটা 
তার লীলা । 

আদিধ্বনি বা বীজ-নাম থেকে সৃষ্টির প্রথম উচ্্বাস এবং সেই নাম কেন্দ্র 
নিরন্তর চলেছে ব্যাপন প্রক্রিয়ায় বিস্তৃততর হতে হতে । এই প্রক্রিয়ার আদির 
কালও বলা যায় এবং এর অন্ত নেই বলে এর শেষাবস্থা কেমন তাও বলা যায় 
না। এইটুকু মাত্র বলা যায় না, এই প্রক্রিয়ার যাত্রারন্ত হয়েছে বীজনাম থেকে এবং 
ব্যাপন- বিস্তারই এর ধর্ম। .. 

ঠাকুর অনুকুলচন্দ্র প্রথম থেকে বর্তমান পর্যন্ত দেখতেন। বর্তমান থেকে 
ভবিষ্যতেরও ইঙ্গিত পেতেন। তাই, তিনি ছিলেন সর্বজ্ঞ । আর মজার কথা হচ্ছে 
এই যে তিনি নিজে সর্বজ্ঞ অর্থাৎ ব্রহ্মদর্শী হয়েই ক্ষান্ত থাকেন নি, সকল মানুষকে 
তার বৈশিষ্ট্যের উপর দাড়িয়ে ব্রহ্মদর্শী বা ব্রক্ষাস্বরূপ হওয়ার মরকোচও বাতিলে 
দিতেন ব্রহ্মদর্শীর অনুগত ছাত্রও ব্রহ্মজ্ঞ হবেন-___ এটাই ছিল তার শিক্ষাব্যবস্থা । 

মূল কথা হলো, যিনি স্বয়ং ব্রহ্ম, তাকে ধরে আপোষহীন চলনায় তার পথে 
চলে ব্রহ্মজ্ঞ হওয়া যায়। এ ছাড়া ব্রহ্ম_-লাভের অন্য পথ নেই । | 

এ যুগে শ্রীঅনুকূলচন্ত্র সেই সাক্ষাৎ ব্রন্ষমূর্তি। তাকে ধরলে আর ভয় নেই, 
ভব-সমুদ্রে সাতার কেটে ব্রন্মসামীপ্যে পৌছে যাওয়া তোমার কাছে তেমন কোন 
ব্যাপারই নয়। 

তিনি নিজেই করুণার হাওয়া, তোমাকে শুধু একটু পাল তুলে দিতে হবে । 
তিনি তার কাহে তোমাকে টেনে নেবেন। সেই নামধামে পৌছানোর জন্যে 
তোমার জীবন-তরীর নামানো পাল এবার খাটিয়ে দাও! 


॥ সতেরো ॥ 


১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দের জুলাই মাসের মধ্যভাগ। একদিন কথা প্রসঙ্গে বললেন, 
“ঝতিকের সম্মান যে কত! একজন খাত্বিকের সম্মান একজন জেলা-ম্যাজিন্টরেটের 
থেকেও বেশি। তার জন্যে খত্বিকের তেমন সেবা-অবদান থাকা চাই । মানুষকে 
সব দিক্‌ দিয়ে বড় করে তোলাই হবে খত্বিকের কাজ। সে সর্বজন-শ্রদ্ধেয় না 
হয়ে পারে? যে-খাত্বিক এক তুড়িতে মানুষের দুঃখ-দারিদ্য উড়িয়ে দিতে পারে, 
সেই হলো খত্বিকদেবতা । এর উপরে আর কাজ আছে? 
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একটু থেমে পুনরায় বললেন, 'পারিবারিক সৎসঙ্গেরও নিত্য প্রয়োজন 
সমবেত হয়ে সৎসঙ্গের মতো অনুষ্ঠান করা, তাতে যেমন ঠাকুরের বিষয়ে 
আলোচনা হবে, তেমনি আবার পারিবারিক নানা সমস্যাদির পর্যালোচনা করে 
সৈগুলির নিষ্পত্তিও করা যাবে। এটা একটা দরকারী জিনিস। এতে বাড়ির 
লোকদের আত্তরিক সঙ্গও যেমন পাওয়া যায়, তেমনি খোলা মনে ইষ্টচর্্ও হয়। 
আবার কোন আভ্যন্তরীণ সমস্যা থাকলে তারও একটা হদামীমাংসায় পৌছানো 
যায়। এই রকম পারিবারিক অধিবেশন আমার খুব ভালো লাগে ।; 


বললেন, 'আমার নিজের জীবনে এই শুভ সুযোগ বড় একটা পাই না। 
নিজের বউয়ের সঙ্গে মেলামেশা বা আলোচনা বড় একটা হয় না। আমার 
জীবনটা পাবলিকের জন্যে । এখানে আর কিছু করার নেই ।? 


পারিবারিক সৎসঙ্গ ও মেলামেশার প্রথা চালু করতে পারলে পরস্পরের মধ্যে 
আন্তরিকতা অনেক বাড়ে এবং একজনের উপলব্ধির সঙ্গে আর একজনের 
উপলব্ধির তুলনামূলক আলোচনারও সুযোগ ঘটে । আমরা নামধ্যান করি কেন, 
মাছ মাংস খাই না কেন, একজনের সেবায় অন্যজন এগিয়ে যাবো কেন প্রভৃতি 
দিকগুলিও পরিষ্কার হয় । মোট কথা, একটা নিবিড় নৈকট্য আমাদের গাহ্‌স্থ্য- 
সম্পর্ককে আরও সংহত করে তোলে । 


আবার এই পারিবারিক সম্মেলন হলে তাতে একজন মুরুবিবও প্রধানের 
আসনে বসার সুযোগ পান। তার ফলে পরিবাররূপ ক্ষুদ্র রাষ্ট্রটিরও একজন 


স্বাভাবিক রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয়ে যান। 


একদিন স্বস্ত্যয়নীব্রত-পালনের উপকার বা লাভ সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করে 
বুঝাচ্ছিলেন। বলছিলেন স্বস্ত্যয়নীর নীতি পাচটি নিখুত ভাবে পালতে হবে। প্রথম 
কথা হলো, শরীরকে শ্রীবিগ্রহের মন্দির ভেবে তার যত্ব করতে হবে। দেহকে 
সর্বপ্রযতে সুস্থ সহনপটু এবং কর্মতৎপর অবস্থায় রাখতে হবে। দ্বিতীয় পাল্য 
বিধান হলো মনের মধ্যে যখনই কোন অশুভ বৃত্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাইবে 
তখনই তাকে ইট্টস্বার্থে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। তৃতীয় বিধান হলো, যে কাজ ভালো 
বলে মনে হবে তা তৎক্ষণাৎ করে ফেলার উদ্যোগ নিতে হবে। চতুর্থ হলো, 
নিজের জীবন ও বর্ধনের স্বার্থে পারিপার্থিকের সেবা ও উদ্র্ধন সাধন করে যেতে 
হবে। পঞ্চম বিধান হলো নিজের সামর্থ্য ও অর্জনপটুতাকে বাড়িয়ে তুলে তা 
থেকে অর্থাঘর্চ নিবেদন করে যেতে হবে। বি 
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এই বিধানগুলো যথাযথভাবে পালন করতে থাকলে মানুষের কর্মশক্তি বুদি 
্রান্ত হয় এবং সুস্থ-সবল শরীরে বহুদিন পরিবেশ ও পরিবেষ্টনীর পরিচর্যা কৰে 
সপরিপার্থ সেবাক্ষম থাকতে পারে। এটাই তো সমষ্িগত মঙ্গলের রাস্তা 
্বস্ত্যয়নীর তাই অকল্পলা এ বিশাল ক্ষমতা । 


বিধি হিসাবে বললেন, স্বস্তায়নীতে নিবেদিত অর্থ থেকে তিরিশ দিনের দিন 
তিন টাকা ইষ্টসকাশে পাঠাতে হবে এবং বাকি অর্থ স্বস্ত্যয়ণী ফান্ডে জমা রাখতে 
হবে। এই ভাবে স্বস্তযয়নী ফান্ড বাড়তে থাকবে । মোটামুটি বেড়ে গেলে সেটা 
কোন অর্থকরী কাজে লগ্মী করা যাবে। স্বস্তযয়নী-ব্বতধারী ব্যক্তি এ লগ্মীর লত্যাংশ 
থেকে এক-পঞ্চমাংশ নিজস্ব বোনাস হিসাবে নেবে । এই লভ্যাংশ যত বাড়বে 
বতধারী ব্যক্তিও ততই বর্ধিত বোনাস পেতে থাকবে । এই পদ্ধাতির কারবার 
কখনো ফেল মারবে না। বরং এর লভ্যাংশের ব্যাপারে একটা নিশ্চিতির গ্যারান্টি 
থাকছেই । স্বস্ত্যয়নী-ব্রতধারীদের যেখানে যত ফান্ড একাউন্ট খোলা হবে, 
সেগুলিকে নিয়ে সমবায়ের ভিত্তিতে বিশেষ লাভজনক কোন প্রকল্পের কথাও 
মাথায় রাখা যাবে । সবটাই ইন্টের স্বার্থে নিয়োজিত হচ্ছে___ এই চিন্তা মাথায় 
রাখলে অর্থের নয়-ছয় হবার সম্ভাবনা থাকবে না। সমাজভিত্তিক স্বস্ত্যয়নী প্রকল্প 
তাই একটি গ্যারান্টিযুক্ত লগ্মনীকরণ ব্যবস্থা 


একদিন বললেন, 'ললাটে যাই লেখা থাক, তাই নিয়েই যদি কেউ পুরোপুরি 
ইষ্টার্থী হয়, তবে অসন্ভবও সম্ভব হয়।' 


একদিন মারাত্মক ক্যানসার রোগ সম্বন্ধে কথা উঠলো। গুণভক্ত শরৎ 
হালদার বললেন, একজনের ক্যানসার হওয়ায় আপনি আমাকে বলেছিলেন 
এবং সে-ব্যক্তি তাতেই আরোগ্যলাভ করেছিল । 


ঠাকুর বললেন, “ওটা কিন্তু ক্যানসারের ওষুধ হিসাবে বলিনি । মানুষটাকে দেখে 
আমার এ ব্যবস্থার কথা মনে এসেছিল, তাই বলেছিলাম । এটা একটা দৈবযোগ । 
আসল কথা হলো, এই দুরারোগ্য রোগের ওঁষধ আবিষ্কার হওয়া উচিত ।' 


ঠাকুর একবার বলেছিলেন, “করণীয় কাজ সময়মতো না করলে মানুষ 
রোগের কবলে পড়ে ।” | 


সেহ কথার প্রসঙ্গে অধ্যাপক শরৎ হালদার- মশাই প্রশ্ন করলেন, “করণীয় 
কর্ম সময়মতো না করার সঙ্গে রোগে পড়ার সম্পর্কট। কেমন করে আসে ।' 
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'আসলে কর্তব্য কর্ম সময়মতো না করার ফলে জীবন সম্বেগ কমে যায়। 
হের স্নায়ু ও কোষসমূহের প্রতিরোধ ক্ষমতা হরাসপ্রাপ্ত হয় ।' 


একদিন কথা উঠলো 'রাজনৈতিক নেতারা কেমন হলে দেশের সর্বাত্মক 
উন্নতি সম্ভব হয় য় 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, "ইষ্ট বা গুরু না থাকলে কারও সম্পর্কে তো নেতা 
হবার কথাই আসে না । নেতা মানেই তো সমর্পিত সন্তা ।' 


কথা উঠেছে, দ্বিজ কে। দ্বিজত্-অর্জন মানেই বা কী। 


জন্মলাভ করে ৷ এইটাই দ্বিজত্‌ লাভ। তখন আগেকার কুসংক্কারগুলি ইষ্ট-চলনায় 
নিয়ন্ত্রিত হয়ে নতুন জীবনবেগ লাভ করে । এই ভাবে তার ইষ্ট সংস্কার ঘটে এবং 
ইষ্টের মনের মতো হয়ে নতুন জন্মলাভ করে । এটাই দ্বিজতৃ। দীর্ঘকাল ধরে একই 
বর্ণের ক্রিয়া-কলাপ অনুশীলন করে চলার ফলে একটি বংশধারার মধ্যে সেই 
কর্মগত বৈশিষ্ট্য স্থিতিলাভ করতে থাকে । আগ্রহ ও নৈপুণ্যের তারতম্যের ফলে 
বিশেষ বর্ণের গুণাবলী সংস্কারে প্রতিষ্ঠিত হবার জন্যে সময়ের হেরফের হতেই 
পারে । কোন গোষ্ঠীর বা বর্ণপ্রাপ্তি ত্রািত হয়, আবার কোন গোষ্ঠীর পক্ষে সময় 
বেশি লাগে । 


প্রশ্ন হলো__ আত্মার কি বর্ণ আছে। 


উত্তর হলো-_ পরমাত্মার কোন বর্ণ নেই । জন্মের পরে বর্ণ। বিশেষ সত্তার 
বিশেষ বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেইতো তার বর্ণের প্রকাশ ঘটায়। বৈশিষ্ট্য ফুটে ওঠার 
আগে তো বর্ণবিভাজনের প্রশ্ন আসে না। তখন সবই অভিন্ন পরপুরুষ সত্তা । বা 
বলা যায় আদি বীজের ধ্বনি প্রকাশ ৷ তাকেই বলা হয়েছে অচ্ছেদ্যবর্ণ। তখন 


কোন বর্ণ থেকে কোন বর্ণকে আলাদা করে অনুভব করা যায় না। 

অন্য প্রসঙ্গে আসা যাক। একবার খাত্গাচার্য কৃষ্ণপ্রসন্ন ভ্টাচার্য শরৎ 
হালদার- মশাই সম্পর্কে বললেন, *শরৎদা যে এত ঘুরছেন, তা ওঁর শরীর কিন্তু 
ঠিক আছে___ কোন ব্যত্যয় ঘটেনি ।' 

ঠাকুর এই মন্তব্য শুনে বললেন, 'খবর নিয়ে দেখা গেছে যারা ঠিকমতো 
যাজনকর্ম নিয়ে ঘোরে, যজন তো তাদের হতেই থাকে, উপরস্ত্ব তাদের শরীর- 
কায রেশ তালোই থাকে। ইহ্টকর্মে ভাটা এলে যে যখন ঘরবন্দী হয়ে থাকে, 
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তখন সেই ভূগতে থাকে। বাইরে থেকে যজন-যাজনে যখন আবার এন্তার হা 
আসে তখন শরীর-মনেও ফুর্তি পায় অসাধারণ রকমের | খজন-যাজনের চে 
সত্যিই বড় ডাক্তার আর নেই-_ দেহ ও মনের চিকিৎসার জন্যে । করে গেলেই 
বুঝতি পারবা, এ কৈসান চিজ ।' 


একদিন ঝত্্গাচার্য খবরের কাগজ থেকে “হিন্দুকোড বিল' সম্পর্কে এন 
লেখকের প্রতিবাদ-পত্রটি ঠাকুরকে পড়ে শোনালেন । ঠাকুর শুনে বললেন, 'কিছু 
সমাজসচেতন হিন্দু তাহলে এখনো আছে-_ এই যা ভরসা ।' 


আইন করে হিন্দু-সমাজের অধঃপতনের রাস্তা খুলে দেওয়া হচ্ছে । যে যাকে 
ইচ্ছে বিয়ে করতে পারবে__ অনুলোম প্রতিলোমের বিচার থাকবে না, বিবাহ 
বিচ্ছেদও করা যাবে সহজে-__এমনটি হয়ে গেলেই তো জাতির পতন নাটক 
ক্রোড়াঙ্ক সুদ্ধ শেষ হয়। 


একদিন বললেন, “মনের গ্রন্থিগ্ুলির নয় রকম বুদ্ধি এইগুলিই নবথহ। 
এক-এক সময়ে এক-এক গ্রহের পাল্লা ভারি হয়, তখন সেই গ্রহ অর্থাৎ প্রবৃত্তি 
মানুষকে বেশকরে নাকানি চোবানি খাওয়ায় । আমরা এইটাকেই বলি, 'খহের 
ফের।' 


সে দিনটা ইংরাজি ১৯৪৮ সালের একুশে জুলাই বুধবার | ঠাকুর বিকেল 
বেলায় বড়াল বাংলোর বারান্দায় তক্তপোষে শুভ্র শয্যায় উপবিষ্ট, ভক্তগণ- 


পরিবেষ্টিত হয়ে । 


এটা-সেটা কথাবার্তার পর হঠাৎ এক সময়ে বললেন, গোরক্ষ নাথকেই 
নাথ-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বলা হয়। নাথ সম্প্রদায়ের মধ্যে সবগুলি বর্ণই আছে। 
সব নাথ একরকম নয়।” 


এই প্রসঙ্গে বিবাহ-ব্যাপারে বললেন, 'অনুলোমক্রমে বিহিতভাবে বাইরের 
অহিন্দু সমাজ থেকে মেয়ে আনা যায়। কিন্তু যত্রতত্র মেয়ে দেওয়া যায় না।' 


কোন মন্রোঙ্চারণের সময়ে খুশিমতো ও-টা উচ্চারণ করা ঠিক নয়__ এই 
প্রসঙ্গে কথা উঠলো । কারণ ও-টা বীজমন্ত্র। বীজমন্ত্র যত্রতত্র প্রকাশ্যে খেয়াল 
ঝুশিমতো ব্যবহার করা ঠিক নয়। এক ভক্ত এই কথার জের টেনে বললেন, 
নার তো লামগান করে যেখানে সেখানে বীজ প্রকাশ্যে পরিবেশন করে 
+ 
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উত্তরে ঠাকুর বললেন, 'আমার নিষেধ করা ছিল, কিন্তু ঠেকানো যায়নি ।, 


এক বিশিষ্ট ভক্তের প্রশ্ন-_'আপনি তো খুব অল্পবয়সে দীক্ষা দেবার কথা 
বলেছেন-_ সে সব ক্ষেত্রেও ততো নানারকমের অসাবধানতা এসে পড়তে পারে ।' 


ঠাকুর বললেন, 'আনুষ্ঠানিক দীক্ষা দেবার মতো করে এঁ শিশুকালীন দীক্ষা 
দেবার কথা আমি বলিনি-_ ওদের শুধু নামটা বলে দিতে বলেছি। বড় হয়ে 
আবার অনুষ্ঠান করে দীক্ষা নিয়ে নিয়মমতো নামধ্যান করবে । সদাচার এবং 
ইষ্টভৃতির অভ্যাসটা শৈশব কাল থেকেই রপ্ত করিয়ে দেবার জন্যে এ বিধান 
দিয়েছিলাম । 


তখনকার সব কথাই তো বৈদ্যনাথ ধামে বসে । তাই কথাচ্ছলে একদিন 
ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন___“আচ্ছা এই যে বাবা বৈদ্যনাথের ধামে আছি, এই 
বৈদ্যনাথ শব্দের মানে কী? 


এক ভক্ত বললেন বৈদ্যনাথ মানে শিব ।' 


ঠাকুর বললেন,বৈদ্য শব্দের মানে আমি বুঝি__ যিনি জানেন । বৈদ্যনাথ 
মানে জ্ঞানীদের মধ্যে বিশিষ্টতম ৷ তাকে জানলে-__ তার চলনে চললে মানুষের 
অজ্ঞান-অন্ধকার ঘোচে, তখন সে জানার ভিতর দিয়ে চলে এবং বিজ্ঞান মেনে পা 
ফেলার ফলে নিরাময়ের অধিকারী হয়__ শরীর ও মনের দিক দিয়ে সুস্থ হয়ে 
ওঠে । তাই, বাবা বৈদ্যনাথের আরাধনা করে-_তার ধর্ণা নিয়ে অর্থাৎ তাকে বেশ 
করে আকড়ে ধরে চলে ।' 


এ জুলাই মাসেরই ২৩ তারিখের ঘটনা । 


মানুষের বসত বাড়িগুলি কেমন হবে। সেই সম্পর্কে বললেন- প্রত্যেকটা 
বাড়িতে থাক চাই___ তার বাইরের ঘর বা বৈঠকখানা, একটা ছোট লাইব্রেরি, 
একটা ল্যাবেরেটরি, একটা কামারশালা, একটা কাঠের কাজের ছুতোরের ঘর, 
এরটা করে মেশিনশপ-__ যেখানে থাকবে একটা লেদ” একটা বোরিং মোন, 
একটা দ্রিলহাতুড়ি, বাটালি ও কিছু সাধারণ যন্ত্রপাতি । যাতে করে সামান্য এ 
কাজের জন্যে মিশ্র কাছে ছুটতে না হয়। আর এ-সব বাড়ির ছেলেমেয়েদেরই 
শিখে নিতে হবে। উদ্দেশ্য হলো, স্বনির্ভর হয়ে চলা । আর চাই__ চার-পাচ জন 
অতিথির রাত্রি বাসের জন্যে প্রয়োজনীয় ঘর ও বিছানাপত্র। আবার তাদের মধ্ধে 
বাড়ির কেউ অসুস্থ হয়ে পড়লে তাদের জন্য ৫/৬ শয্যার একটা রোগীকক্ষ রাখতে 
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হবে। বাচ্চাদের পড়ার ঘর রাখতে হবে। আরও পলাখতে হবে ছোটখাট একা 
কষি-উদ্যান, গোশালা, গাহস্থ্য শিল্পোদ্যোগের ঘর এবং ঠাকুর ঘর, গল্পগুজবে, 
ঘর প্রভতি । সময়ে সময়ে আত্মীয়-কুটশ্বরাও এসে থাকতে পারে সে উদ্দেশে ৩/৪ 
জনের বাসোপযোগী একটা নির্সিষ্ট ডর্মিটরি | এমন ভাবে সব ব্যবস্থা থাকবে যাতে 
সবারই মেলামেশার সুযোগ থাকে, হস্তশিল্পাদির চার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান 
পঅমোদাশক্পের ৮১ থাকে । 

মোট কথা হলো, একটা বাড়ি হলো একটা প্রতিষ্ঠান। কৃষি-প্রযক্তি 
শিল্পচা, বিজ্ঞান-গবেষণা, কৃষ্টি-বিষয়ক সভা-সমাবেশ প্রভৃতির সব কিছুর ব্যবস্থ 
থাকবে একটা বংশধারার জদ্রাসনে । এক-একটা জদ্রাসনে আবার বংশক্রমের 
বৈশিষ্ট্যের মিউজিয়মও থাক দরকার--- যদি তেমনতর থেকে থাকে এখানে 
বংশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ব্যবহৃত বিশেষ বিশেষ দ্রব্যাদি সংরক্ষিত থাকবে একটা 
প্রদর্শনীর মতো । 


গৃহটা বংশবৈশিষ্ট্ের দ্যোতক হবেই । একটা গৃহ হলো,একটা পরিকল্পিত 
শিক্ষা কেন্্র। গৃহ শুধু পরিশ্রান্ত দেহের বিশ্রামস্থান এবং আহারাদি ও শৌচকর্মাদির 
স্থান মাত্র নয়। গৃহের ভিতরে থাকে গৃহবাসীদের মনের ছাপ এবং অন্য গৃহাগত 
মানুষেরও চিন্তার খোরাক। সেই জন্যই প্রতিটি সুব্যবস্থিত গৃহই একটি স্বয়ংপর্ণ 
প্রতিষ্ঠান, গৃহবাসীদের তো বটেই আশপাশের গৃহীদেরও অনেক অনেক ছোটখাট 
প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম থাকবে একটি মনের মতো সুগৃহ। গৃহ হলো 
গৃহবাসাদের স্বচালিত বিদ্যালয়। গৃহের প্রত্যেকটি লোক গৃহের স্বাস্থ্যসেনা। 
গৃহের এবং গৃহের আশপাশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখবে তারা । 


॥ আঠারো ॥ 


বর্ণবৈষম্য হলো সৃষ্টিকর্তার লীলা। তার কল্পলোকে যে বাসনা ছিল, তাই 
'বভাজিত হয়েছে চার রকম বর্ণের মধ্য দিয়ে। সবই একটি মাত্র ইচ্ছার মুহ্তে 
জন্ম নিলে সবটাই এক বর্ণের হতো। চারটি বর্ণ তাই এক বা অভিন্ন লগ্নের সু 
শয়। এক এক গুণের বা বর্ণের আগমন এক-এক সময়ে__ তৎকালিক এবং 
তদনুপাতিক জনন প্রক্রিয়ার মাধ্যমে । নির্দিষ্ট এক মুহূর্তের ঘটনা হলে একের 
অধিক বর্ণবিভাজন সম্ভব হতো না। সবই তার ইচ্ছা মতো ভিন্ন ভি লগ্নের 


বাহ পিকে ঈত। এরা সব জিরা ভিন্ন লগ্নে ভিন্ন ভিন্ন মানসিকতার প্রবণতার 
ৃ 
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চারবর্ণের সৃষ্টিকতা হলেন ব্রহ্মা । মানুষ হলো ব্রহ্মার মানসপুত্র ৷ বঙ্গার 
কল্পনার মধ্যে যেমন ছিল, জৈব প্রজননের নিয়ম মেনে তিনি তেমন প্রক্রিয়ায় 
তাকে মূর্তি দিলেন। তাই বলতে হবে, ব্রহ্মার মধ্যে যেমন ছিল মূর্ত হবার বাসনা, 
তেমনি ছিল বিজ্ঞান মেনে তাকে রূপ দেবার মাল-মসলা | ব্রহ্মার মধ্যে ছিল তাই 
বনুরূপে বিবর্তিত হবার বাসনা এবং সেই বাসনা-অনুযায়ী রূপপরিগ্রহণের ক্ষমতা 
ও উপাদান সমূহ। তার কল্পনার সঙ্গে ছিল জীবাত্মার আত্মপ্রকাশের সম্বেগ ও 
উপকরণ নিচয়। তিনিই ছিলেন ইচ্ছা এবং তিনিই ছিলেন প্রকরণকর্তা । 


বলা যায়, আদিতে একটাই প্রবণতা ছিল-_ বহু বিভাজনের | বিভাজন 
কালে বর্ণানুক্রমিক প্রবণতা মূর্ত হতে থাকে । এই ভাবেই এক থেকে বহুর সম্ভাবনা 
মূর্ত হয়েছে এবং বর্ণগুচ্ছেরও সৃষ্টি হয়েছে । 


মূল জৈব উপাদান একটা ছিলই । সূর্যের আলোরশ যে জৈব উপাদান যে 
তেমনি সত্তায় আত্মপ্রকাশ করলো । মূল জৈব শক্তি নানারপ প্রক্রিয়ায় সূর্যকিরণ 
শোষণ করে নানারূপে বিকশিত হয়ে উঠলো । বৈচিত্র্যের সৃষ্টি এই ভাবেই, 
বর্ণবৈচিত্র্যের মূল কারণও এ-ই। 


আদি জৈবশক্তির এক এক গুচ্ছ এক-এক দূরত্ব ও এক-এক রঙের রশি. 
আত্মসাৎ করে এক-এক জীবকোষে পরিণত হলো । জীবশক্তির বহুত্ের সম্ভাবনার 
সূচনা এই ভাবেই । সবটাই আলোড়ন, বিলোড়ন, ধাক্কা-ধাক্কি এবং আত্মীকরণের 
ফল থেকে জাত হয়েছে। 


একজনের প্রশ্ন___ মানুষের বর্তমান জীবন তো শুনি তার পূর্বকর্মফলেরই 
জের। তাহলে পুরুষকারের স্থান কোথায় । তার আত্মোন্নয়নই বা সম্ভব কোন্‌ 
পথে? 


হ্যা, জীবন পূর্বকর্মফলের জের ঠিকই, কিন্তু জীবন তো থেমে নেই। 
সদৃগুরু ধরে চলে চলে সংস্কার পালটাতে হয়। সদৃগুরু ধরে চলার ফলে নতুন 
জন্ম হয়__ দ্বিজতু আসে ।' 

চলা-ফেরায় জপের কথা এল একদিন। সেদিন জিজ্ঞেস করলেন একজন-__ 
'কিন্তু চলাফেরার সময়ে তো ধ্যান ঠিক মতো হয় না। জপের সঙ্গে ধ্যানটাও তো 
ঠিকমতো চাই ।' 
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উত্তরে ঠাকুর বললেন-_ “যতটুকু হয়, তাতেহ হয়| একেবারে হয় 
এমন কথা ঠিক না । শিস দিতে দিতে কিছু ভাবতে-ভাবতে, গান কগাতে 
রাস্তা চলা যায় তো। চলা-ফেরায় জপের ফল কিস্তু সুদূরপ্রসারী ঘুমের মাগো? 
তার ফল বোঝা যায়। ও বড় দারুণ চিজ!: 

প্রসঙ্গে বলেছেন -'আমি তো টের পাই, তিনি আমাকে প্রতিপদন্দেপে 
হাত ধরে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

শরৎ হালদার-মশাই একদিন জিজ্ঞেস করলেন_ এক বেজ্ঞানণ 
বলেছেন___ সূর্য ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে, এ কথাটা কি ঠিক? 


ঠাকুর উত্তরে বললেন, 'পৃথিবীটাও তো একদিন সূর্যের অঙ্গীভূত ছিল । এই 
সূর্যটা হয়তো কোন দিন একটা গ্রহে পরিণত হবে এবং অন্য এক সূর্যের প্রদক্ষিণ 
করবে । তিনি ইচ্ছে করলে সবই হতে পারে । তার লালার কি অন্ত আছে। তবে, 
বিজ্ঞান মেনেই সব-কিছু হতে হবে । পরমপিতা এবং বিজ্ঞান তো অভিন্ন । তার 
চিন্তা, ইচ্ছা এবং প্রক্রিয়া সবই তো বিজ্ঞান। এর মধ্যে বিধি-না-মানা বলে কিছু 
থাকতে পারে না। একই গাছে লাল জবা এবং সাদা জবা যে ফুটেছিল, তাও 
বিজ্ঞান বিধি না-মেনে নয় কিন্তু | তার ইচ্ছায় সেখানে সেই বিধি অনুসারেই তা 
হয়েছিল। তীর ইচ্ছাও একটা নিমের মধ্য দিয়েই হয়। তিনি তো বিধানেরই 
বিগ্রহ। তার করুণাও বিধান মেনেই আসে । কী বিচিত্র লীলা তার দ্যাখো! 


প্রশ্ন উঠেছে___ প্রাণী কি সকল গ্রহ বা জ্যোতিষ্কের মধ্যেই আছে?' 


উত্তর দিলেন___ 'যার মধ্যে প্রাণ আছে, সেই যদি প্রাণী হয়, তবে আমি তো 
দেখি প্রাণী সর্বত্রই বিদ্যামান__ তার-তার মতো করে। আমি তো দেখি, 
ধূলিকণাটাও প্রাণময় । এর ব্যতিক্রম সম্ভব নয়।' 


ঠাকুরের সুখ বলতে লোকের কল্যাণ। সকলে ভালো আছে, ভলো করছে 
এই খবর শুনলে সব চেয়ে সুখী হন এবং তার শিষ্য-কর্মিগণ যতই মানুষের সুখ- 
সমৃদ্ধির কারণ হয়ে উঠতে পারে, ততই তিনি খুশি হন__ সুখী হন। এই ব্যাপারে 
তিনি ছিলেন দ্রুততার পক্ষপাতী | টিলেমি একেবারেই সহ্য করতে পারতেন না। 


একদিন বললেন, পরমপিতার কর্মী আছেই-__ তাকে খুঁজে বের করা 
লাগে। এ দায়িতুই তো তোমাদের সকলের । 
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এক সময়ে উন্ানা হয়ে বলতে লাগলেন... 'আমার মনৈ হয়, আমি চেষ্টা 
করলে একজন প্রথম শ্রেণীর ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, উকিল, ব্যারিষ্টার বা অন্য-কিছু 
হতে পারতাম । হয়তো খুব নাম হতো । কত জিনিসের ভাবনা যে আমাকে পেয়ে 
বসতো, তার ঠিক-ঠিকানা নেই । এখন শরীর খারাপ। শক্তি নেই । তবে আগার 
বরাবরের একটা ধরণ হলো-_. নিজের জন্যে কিছু করতে পারি না। নিজে যেন 
সব সময়ে ফতুর। অপরকে বড় করে তুলতে পারলে, অপরের ভালো হলে 
ভাবভাম, একটা কিছু করতে পারলাম । আদত কথা হলো, সবার মধ্যে যেন 
আমি বিদ্যমান । সবাইকে নিয়ে যেন আমি । অসংখ্য ব্রক্মা্তকে যেন আমি আমার 
এই দেহে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।' 


আনমনা হয়ে বসে থাকতে থাকতে আসল আপণ্ত-কথাটি শ্রীমুখ থেকে নিসৃত 
হয়ে এলো! মানুষের কী ভাগ্য! এটা বলার জন্যে মানুষের তো কোন চাপ ছিল 
না৷ &) 


একজন অভাবের তাড়নায় ইষ্টভৃতি বন্ধ করে দিয়েছে। শুনে বললেন, 
“সর্বনেশে কাম করিছিস | এ জায়গায় গোলমাল হলি অস্তিতুই টালমাটাল হয়ে 
যাবিনি। তখন আর যুঝবি কী নিয়ে । মনে রাখা চাই__ “যজন, যাজন, ইষ্টভূতি 
করলে কাটে মহাভীতি ।' মনে রাখবি, ইষ্টভৃতির বিধান পরমপিতার এক বিশেষ 
দয়ার দান।' আরও বললেন, “মনে রাখবি ইষ্টভৃতিই আমাদের বাঁচিয়ে চালিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে” |” 

একদিন বিকালে বর্ধাকালে রোহিণী রোড ধরে সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে হাটতে 
হাটতে বললেন, “ঈশ্বরকে নিয়েই যে কত রকম মতবাদ আছে! কেউ বলে ঈশ্বর 
আছেই, কেউ বলে ঈশ্বর অসিদ্ধ, কেউ বলে তিনি অজ্ঞেয়__তাকে জানা ভার! 
জেয়বাদ, অজ্ঞেয়বাদ ইত্যাদি কত রকম বাদ আছে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে। কিন্ত 
এই সব মতবাদের মীমাংসা হয়েছে “বাসুদেব'-এ এসে । তিনি ব্রহ্ম ও আত্মার 
চেতন বিগ্রহ ।' 

বললেন, 'পুরুষোত্তমই সব-কিছুর সমাধান-মূর্তি। বসুদেব-দেবকীর পুত্র 
রাসুদেবই সাকার ঈশ্বর । বাসুদেব কথার মধ্যে রয়েছে এ বাপ মায়ের ঘরে আগত 
নরদেহধারী ঈশ্বর-বিগ্রহের কথা । মানুষের মতো হয়ে আসেন মানুষের ঘরে__ 
.. শ্ধর্মই ধার্মিককে রক্ষা করে ।' বলেছেন ঠাকুর । 








৮ কু” জে 
স্র 
ধি টি 
৬ চর স্যা. ও তা 
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আবার এও বলেছেন-_-“ধার্মিক লোক যদি অযথা দুষ্ট লোকের দ্বার নি | 
হয়, তবে সেক্ষেত্রেও শেষ পর্যন্ত ধর্মই জয়যুক্ত হয় এবং ধর্মেই প্র তষ্ঠা হয 
কারণ, যে মানুষটির মধ্যে ধর্ম জীয়ন্ত, তাকে কেন্দ্র করে আবার সেখানে ধম 
মাথাচাড়া দিয়ে জেগে উঠবেই।' 

পুরুষোত্তম কৃষ্ণের কথা-__ 'মচ্চিত্তঃ সর্বদুর্গাণি মৎ-প্রসাদাৎ তরিষ্যসি ৷ অথ 
চেৎ তৃমহংকারান্ন শ্রোষ্যসি বিনজ্ষসি ॥' 

বললেন “এটা অকাট্য বিধি । এই রকম হতেই হবে ।' 


এসবই দেওঘরে বসে বলা । বলেছেন, “এখন এখানেই নতুন করে আশ্রম 
গড়ে তোলার জন্য সমবেত ভাবে যতুবান হও । যে সব সৎসঙ্গী পরিবার এখানে 
চলে এসেছে, তারা সকলে দানা বেঁধে থাকুক, একটা যৌথ পরিবারের মনোভাব 
নিয়ে সবাই সকলের প্রতি সেবাপ্রবণ হয়ে ইষ্টকর্মে মেতে উঠুক | তবে এখানে 
এসে এর মধ্য দিয়েও কিছুটা হবে । আর যারা স্থানীয় মানুষ__ প্রতিবেশী, 
তাদের সঙ্গে বান্ধব-সুলভ আচরণে তাদের সহানুভূতি ও সহযোগিতা অজন 
করতে হবে । এখানেই সকলের সহযোগিতা ও সহানুভৃতিতে নতুন করে সব গড়ে 
তুলতে হবে । তবেই ধর্মের কীলকেন্দ্র রক্ষা পাবে ।; 


একদিন এক ভক্তকে বললেন, ইহ্টার্থী সেবা দিয়ে লোককে আপন করার বুদ্ধি 
যার বেশি, তার টাকার অভাব হয় না। টাকাবৃদ্ধি যার বেশি, তার টাকা হয় না।' 


আর একদিন বললেন, “ধর্মদান সব থেকে বড় কাজ । আর সেই কারণেই: 
যাজন আমাদের নিত্যকর্ম। অর্থাৎ যাজন করে মানুষকে ইষ্টে যুক্ত করার নামই 
তো হলো এ ধর্মদান।' 


এক শিষ্য তার সাংসারিক অভাব-অনটানের কথা জানালে দয়াল ঠাকুর 
উত্তরে বললেন, “খেটে খাওয়ার বুদ্ধি থাকলে কি ভাতের অভাব হয়? যাও গা- 
গতর খাটিয়ে চলতে অভ্যস্ত হও___ দেখবে, নিজের সংসার চালিয়েও অন্যের দায় 
বহন করার মতো অবস্থাও তোমার হয়েছে। বিধি তো তাই কয়।' 


বাড়িটা হবে একটা গাহ্‌স্থ্য জীবনের সব দিককার কৃতিক্ষেত্র এবং দৈনন্দিন 
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মেয়ের মন অন্য পুরুষে ঝুঁকে না যায়। অনুলোম বিবাহ সম্বন্ধে যা যা কওয়া 
আছে, সেগুলি যেন পালন করা হয়৷ ভালো বিয়ে এবং তার ফলে ভালো সন্তানের 
জনা দিয়ে কৃতী মা হয়ে ওঠা যে কত বড় জিনিস, তা একজন সফল মা'ই জানে। 
এর থেকে বড় আনন্দ আর স্বস্তি কী আছে? যাদের সংসার এমন নয় যাদের 


সংসার অনভিপ্রেত সন্তানদের দাপটে ধ্বসে যাবার মতো, তারা বোঝে, একটা 
সুসন্তান ঘরে আনার মতো সুখ আর নাই ।' 


বললেন, 'বিয়ে একটা জবর চিজ। কিন্তু কঠিন নয়। মেয়েদের ঠিক মতো 
মানুষ করা-_ এবং ঠিক জায়গায় বিয়ে দেওয়া__ এই হলো ফরমুলা অর্থাৎ 
বিধির বিধান ।' 


॥উনিশ ॥ 


দেওঘর তখন বিহার প্রদেশের অন্তর্গত। তাই, বিহারে সৎসঙ্গের ভাবাদর্শ 
প্রচারের উপরে জোর দিতেন ঠাকুর | বলতেন, বিহার-বাসীদের মধ্যে যাজক, অধবর্য 
ঝাত্বিকের পাঞ্জা দিয়ে তাদের ইষ্টমাতাল করে তুলতে পারলে বিহার বড় হবে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সৎসঙ্গের বনিয়াদও পাকা হবে। ইষ্টমুখী না হলে তো মানুষ বৃদ্ধিশীল হয় 
না। বিহারকে বড় করে তোলার একটা সাধও ছিল ঠাকুরের মাথায় । 


করো। তার ইতিহাস, ভূগোল, প্রাকৃতিক সম্পদ, বিহারের নানা জাতি ও 
উপজাতির আদব-কায়দা, তাদের কালচার প্রভৃতি ভালো করে জানো, সেই সব 
উপজাতিভুক্ত মানুষের সঙ্গে সেবাবুদ্ধি নিয়ে অন্তর দিয়ে মেশো-___ তাদের 
ভালোবাসো । তুমি বিহারে এসে আছো-_ তুমি এখন বিহারবাসী ৷ তুমি এখন 
বিহার সম্বন্ধে ভাবো, বিহারের জন্যে করো। দেখবে, বিহারের মানুষ তোমার 
আপনজন হয়ে উঠেছে। তখন বিহারবাসীদের মাথায় ইষ্টভাবনা ঢুকিয়ে দাও, 
তাদের জীবন সর্বতোমুখী উন্নয়ন ও কল্যাণের রাস্তা খুজে পেলে তোমারও পথের 
সাথী হয়ে উঠবে । বলতেন, “আমি চাই__মানুষ আপন পায়ে দাড়িয়ে আপনার 
ও অপর জনগণের সর্বাত্মক উন্নতিবিধানে নিয়ত প্রয়াসশীল হয়ে চলুক। 
সমষ্টিগতভাবে এই উদ্দেশ্য নিয়ে চললে জাতি জাগ্রত না হয়ে যাবে কোথায় । 
প্রত্যেকটি প্রদেশে যদি জনজাগরণ শুরু হয়ে যায়, তবে ভারতই বিশ্বের গুরু- 
স্থাণীয় হতে ক'দিন লাগে? যা বলি বা বহুদিন থেকে এক নাগাড়ে বলে চলেছি, 
পেই কাজে সব মনপ্রাণ নিয়ে লেগে পড়ো । এমনিতেই বিলম্ব হয়ে গিয়েছে, আর 
অযথা সময় নষ্ট কোরো না। 


৮৯ 








আবার বলেছেন, “বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং মহাবিদ্যালয়ে অধ্যাপক এবং 
ছাত্রদের মধ্যে পরমপিতার ভাব ছড়িয়ে দিতে হবে । আজ যারা ছাত্র, দুদিন বাদে 
তারাই তো দেশের মুরব্বি হয়ে দাড়াবে । আবার, আজকের অনেক ছাত্রই তে৷ 
ভবিষ্যতের শিক্ষাদাতা হবে । কাজেই, তাদের মাথায় এখন থেকেই ইষ্ট ঢুকিয়ে 
দিতে হবে।' 


বলেছেন, “মানুষ আপন ইষ্ট না বোঝা পর্যন্ত আমার শান্তি নেই। সকলের 
সুখের রাস্তা তৈরি হলে তবেই আমার সুখ । সকলে মঙ্গলের রাস্তায় চলতে শুরু 
করলে তবেই আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি, তবেই আমার শান্তি ।' 


ধর্ম মানে কী? এর উত্তরে ঠাকুর একদিন বললেন, 'ধর্ম মানেই হলো 
পুরোপুরি ইঞ্টের হয়ে যাওয়া, ইষ্টের জন্যই যা-কিছু করা ।' 


আর জানবে, ইষ্টই যা-কিছু হয়ে আছেন। তিনিই তোমাদের প্রাণপুরন্য। 
তাই নাম আর নামীকে নিয়ে থাকবে । সর্বদা প্রবৃত্তির চাহিদাকে উপেক্ষা করে 
দেহ-মনকে ইন্টেচ্ছা-পরিপূরণে নিযুক্ত রাখবে । এই হ*লো মোক্ষম তুক | এতে 
শত দুঃখের মধ্যেও মহানন্দে থাকবে ।” 


এর সঙ্গে আরও যোগ করলেন, “তোমাদের স্বার্থ কোথায় তা তোমরা না 
জানলেও পরমপিতার দয়ায় এই বেকুব বামুন ভালোভাবেই জানে । তাই, তার 
কথা বেকুবের মতো মেনে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ ।' 

কথার মধ্যে কী সুন্দর সরল গ্রামীন সাহিত্য! এ সব কিছু নিয়েই জনগণের 
ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র। 

এ দিন সন্ধ্যায় তিনি বসে আছেন বড়াল বাংলোর উনু্ত প্রাঙ্গণে । কিছু ভক্ত 
এবং নিয়ত সেবক কাছে আছেন । এমন সময়ে খাত্বিগাচার্য কৃষ্তপ্রসন্ন ভট্টাচার্য 
সঙ্গে করে নিয়ে এলেন এক ভদ্রলোককে। পরিচয় দিয়ে বললেন, ইনিই 
দেওঘরের এস, ডি, ও সাহেব__ যার কথা আপনাকে বলেছিলাম । আরও 
বললেন__ধর্ম এবং কৃষ্টির প্রতি ওর একটা স্বাভাবিক টান আছে। 


ঠাকুর বিনীতভাবে হেসে বললেন, '& তো রাজ-লক্ষণ। এ টানটাই মানুষের 
মূল সম্পদ | এই সম্পদ যার আছে, সে কৃতী হয়___ সার্থক হয়।' 


উত্তরে মহকুমা-শাসক বললেন, “আমি অতি সাধারণ মানুষ__ কাজের কাজ 
কী-ই বা করতে পারি!" 
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'আপনি সাধারণ মানুষই "হোন না কেন, আপনি জন-সাধারণের কাছের 
মানুষ হয়ে থাকুন-- সকলের যাতে সব দিক দিয়ে ভালো হয়, তাই করুন| এই 


ঠাকুর উন্টাচার্যমশাইকে জিজ্ঞেস করলেন, “এস,ডি,ও দাদাকে আমাদের 
আগের কথা এবং বতমান কথা সব বলেছেন তো?' 

'আজ্জে হ্যা, সবই বলেছি।' উত্তর দিলেন ঝত্গাচার্য। 

'ঠিকই করেছেন। দাদা হলেন দেওঘরের শাসক__ আমরা তো ওঁর মুখ 
চেয়ে আছি।' বিনয় করে উত্তর দিলেন ঠাকুর | 


মহাকুমা-শাসকও সবিনয়ে বললেন, “আমার সাধ্যের মধ্যে যা আছে তা 
অবশ্যই করবো ।' 


ভদ্রলোক প্রণাম করে ধারপদে বিদায় নেবার পরেও ঠাকুর স্নেহময় দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন তার দিকে লক্ষ্য করে। 
চৌকিটা বানানো হয়ে গেছে?' মিস্ত্রী উত্তরে বললে,“সবে তো কাল বিকেলে আরন্ত 
করেছি, এত তাড়াতাড়ি শেষ হবে কি করে?' 

উত্তরে ঠাকুর বললেন, “ দূর পাগল, কি যে ক'স্? তুই যখন লাগিছিস, তখন 
থেকে ধরলি তো ১৫/১৬ ঘন্টা চলে গেল___এই সময়টা কি কম?' 

মিন্্রীও জবাবে বললে, “আজ্ঞে, বিশ্রাম বলেও তো একটা জিনিস আছে। 
বেশি খাটলে তো শরীরও নষ্ট হয়ে যাবে, তখন তো আর খাটতেই পারবো না ।” 

'দূর পাগল, কী যে ক'স্‌! ইষ্টের জন্যে লাগাতার কাম করে গেলি শরীর 
আরও ঠিক থাকে___ বিগড়ায় না।' 

আরও বললেন, “আগের দিনে দেশের আশ্রমে কেমন কাজ হতো, মনে 
আছে তো? কাজ চলছে তো চলছেই___ দিনরাত চলছে, বিশ্রামের নাম ছিল না। 
তখন কি কারও শরীর খারাপ করিছে, না দুর্বল হয়েছে । শরীরকে চালায় তো মন, 
আর মন যদি ইস্টে নিবেদিত থাকে, তো শক্তির যোগান আসতেই থাকে। মোদ্দা 
কথাই তো এ ইট্টপ্রাণতা ।' 
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একদিন সুশীলচন্ত্র বসু মশাই বললেন, 'অনেক সময় দেখা যায়? কোন এল 
ব্যক্তি মানুষ জনের কথকতা করতে করতে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তার দেহ 
দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু ভাষণ শোনা যাচ্ছে । এ সব যাদু হয় কা করে? 


ঠাকুর বললেন, “যাদু বলে ম্যাজিক বলে, কোন জিনিসকে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। প্রত্যেক ঘটনার পিছনেই বিজ্ঞান সম্মত কারণ থাকে । হুল দেহকে 
সৃক্মদেহে রূপান্তরিত করার মরকোচ যার জানা আছে, সে তা করতে পারে! 
আপনি পারেন না বলে তাকে আজগুবি ম্যাজিক বলতে পারেন না। কারণ ছাড়া 
কোন কার্য ঘটে না। কাজেই কোন ব্যাপারই যাদু নয়__ সবই বৈজ্ঞানিক 
পন্থাতেই ঘটে | সেই বিজ্ঞানটা উদ্ঘাটন করা চাই ।' 


একদিন বললেন, 'কারও মায়ের উপরে প্রবল টান আছে দেখলে আমার খুব 
ভালো লাগে। 


একদিন বললেন, * ঈশ্বর হলেন অস্তিতরে উৎস। সেই মহা-অস্তিত্ 
কোলে দীড়িয়ে আমরা অস্তিত্ব অটুট রাখি ও তা উপভোগ করি | নিজেদের আমরা 
যতখানি পরমপিতার উপভোগ্য করে তুলি, আমরা ততখানি আনন্দের অধিকারা 
হই । আবার এই আনন্দ দীড়িয়ে আছে সৎ অর্থাৎ সত্তা এবং চিৎ অর্থাৎ সুকেন্দ্িক 
এবং বিস্তারমুখী চেতনার উপর ।' 


এক ভক্ত বললেন, “দেখা গেছে রামকৃষ্ণচদেব পায়খানার সময়ে ভাগ্নে 
হৃদয়ের কাছে জলভর্তি গাড়ু চেয়েছেন__ অন্যে সেই জল দিতে গেলে তিনি তা 
নেননি__ ভাবতেন, তাতে তিনি সত্যভ্রষ্ট হয়ে যাবেন। আমরা আপনার 
বেলাতেও এমন হতে দেখেছি । আপনি একে এক রকমের দ্বন্দীবৃত্তি বলেছেন ।' 


'হ্যা, ঠিকই | আমার স্বভাবও এ রকম | আমি যদি কারও কাছে খাবার জল 
চাই এবং তা যদি অন্য কেউ দেয়__ অবশ্য আমার প্রয়োজনের তাগিদ বুঝেই 
সে হয়তো তেমন করে___ তখন আমারও সেই রকম সত্যভ্রষ্টতার ভয় হয় । আমি 
এটাকেও গো-বিটুইন বলি। এতে আজ্ঞাকারী এবং সেবাদাতা উভয় পক্ষেরই 
সত্য ভঙ্গের অপরাধ হয়।' __বললেন ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র। 


আবার বলেছেন, 'তোমরা এখানে এসে আছো কী জন্যেঃ আমার আদেশে 
চলে আমাকে তুষ্ট করার জন্যে তো? আমাকে খুশি করে আমার কাছ থেকে 
আরোতর জীরন লাভ করে ধন্য হবার জন্যে তো? কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এই রকম 
উৎসর্গকরা প্রাণ কটা? তাই, যা করতে চাই, তার সুযোগ পাই না। তোমরা কি 


৯৯২ 





এটা বোঝো না যে, তোমরাই আমার শক্তি-_ আমরা হাত-পা? আর তোমাদের 
দিয়ে আমার বম্ন বাস্তবায়ত করে তোমাদের সবাইকে পরমপিতার দরবারে 
পৌছে দেওয়াই আমার সাধ ও স্বগ্ন। সবটাই তো তার লীলা ।' 


বললেন, 'আদিযুগে আমার প্রধান সহায় ছিল মাত্র দু'জন কিশোরী এবং 
অনন্ত। তারা আমাকে কাটায় কাটায় অনুসরণ করতে সদা সচেষ্ট থাকতো । 
তাদের দিয়ে সেই যুগে কত অসাধ্য সাধন করা সম্ভব হয়েছে, তা এখনকার বড় 
বড় হোমরা-চোমর। কমীদের দ্বারাও হচ্ছে না।' 


একটু যোগ করে বললেন, ' অনন্ত যদি আগাগোড়া তার এ আত্মাহুতি বজায় 
রাখতে পারতো তো জগতের অনেক কল্যাণ হতো এবং তাকেও অকালে চলে 
যেতে হতো না। সবই আমার দুর্ভাগ্য ।' 


॥ কুড়ি ॥ 
একদিন এক ঝত্বিক এসে তার শারীরিক অকুশলতা এবং সেই কারণে তার 


ইষ্টপ্রতিষ্ঠার কাজে বিঘ্ব ঘটছে এমন কথা জানালে ঠাকুর বললেন, শরীরটাকেই 
মনে করবে প্রথম ঠাকুরঘর আর তাই ভেবে ভালোমতো তার যতু নেবে ।' 


আরো যোগ করলেন, ' সদাচার কিন্তু পালন করাই লাগে । সদাচারের অভাব 
ঘটলে শরীর তো ঠিক থাকবেই না। শরীরের তোয়াজই তো এ সদাচার |” 


“আর নাম চালায়ে যাবা খুব জোর কদমে | হর্বখ্ত্‌ চলা চাই নাম । আদত 
জিনিস তো এটা । অসুখ হইছে বলে মন খারাপ করে বসে থাকলি তো রোগ 
আরও পা'য়ে বসবেনে।' 


'সদাচার পালন করো, অখাদ্য-কুখাদ্য খাবা না আর দিদার নাম চালাও । 
আমি তো বুঝি, শরীর এবং মন ভালো রাখতি হলি এইটাই মোক্ষম দাওয়াই । 
যাও, লা'গে পড়ো।' 

আরও বললেন, “দ্যাখো, ভালো ভালো বই পড়তে হয় আর সৎ মানুষের 
সঙ্গে আধ্যাত্মিক চর্চা রাখতে হয় । তোমার শরীর মন তো তুমি পরমপিতাকেই 
সমর্পণ করেছ। তুমি শরীরে-মনে অসুস্থ থাকলে তো পরমপিতাই দুর্শখত হন। 
কাজেই, সদাচারসম্মত খাওয়া-দাওয়া করো, নাম ধ্যান করো, লোকের মধ্যে 
যাজন জোরদার করে মনকে ইষ্টকর্মে সকৃ্তিযুক্ত করে রাখো-__ দেখবে, ধীরে ধীরে 
 ঞ্ভাল পালটে যাচ্ছে। 
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কথা শুনে ভক্ত কর্মী খগেন মৌলিক মশাই নতুন মনোবল লাভ করলেন 
এবং ঠাকুরের কথামতো চলার উদ্দীপনা নিয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেন। প্রণাম 
কারে নিবেদন করলেন, 'ঠাকুর, আপনার আশীর্বাদে যেন পারি।' 


'“দযন পারি-_.আবার কী কথা? পারবার জন্যিই তো ক'লেম। আমার কাম 
করবের জন্যই তো তোমার জীবন, এইটে মনে রেখে চললিই সব ঠিক হয়ে 
যাবিনি। মানুষ অলস হয়ে পড়লি তার শরীর মন ক্রমেই বসে যেতে থাকে- 
টুূপসা খেয়ে পড়ে। 

কথা প্রসঙ্গে আরও বললেন, 'পরমপিতা সর্বদা সুযোগ খোজেন যাতে 
আমাদের টিকিয়ে রাখতে পারেন। কিন্তু আমরা যদি তাকে সুযোগ না দিই. 
তাহলেই তিনি নাচার, একেবারে নিরুপায় । কেউ লোক হিসাবে ভালো বা 
যেমনই হোক না কেন, সে যদি প্রকৃত পক্ষে ইষ্টস্বা্-প্রতিষ্ঠাপন্ন হয়, তবে তার 
মঙ্গল অবধারিত ।' 


এক সময়ে কথাচ্ছলে বললেন,আগে চাণক্যশ্োক স্কুলপাঠ্য ছিল। ওর 
শ্লোকগুলি মুখস্থ রাখতে হয়___ওগুলি কত সুন্দর এবং শিক্ষাপ্রদ |; 

একজন ভক্ত বললেন, “সত্যিই তাই ।' 

'আমাদের কৃষ্টিকে যদি বুঝতে হয়, তবে সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য, কাব্য, 
দর্শন, নাটক, পুরাণ, সংহিতা, ধর্মসূত্র, পানিনি ব্যাকরণ ইত্যাদি পড়া দরকার । 
আর শাস্ত্রীয় গ্রন্থগুলির টাকা-টিগ্পনী না পড়ে মূল শ্লোকগুলি পড়ে ব্যাকরণ সম্মত 
ভাবে তার মানে বুঝতে চেষ্টা করতে হয়।' 


একদিন বললেন, 'আমি যে লেখাপড়া শিখিনি, তথাকথিত পণ্তিতদের কাছে 
নানাবিধ তন্্ালোচনা শুনিনি, তাতে আমার পক্ষে ভালোই হয়েছে । মূলেরও মূল 
যা__যা থেকে সব-কিছু গজিয়েছে, তা পরমপিতার দয়ায় সচেতনভাবে প্রত্যক্ষ 
করতে পেরেছি__ বিশ্লেষণ ও সংশ্রেষণ সহকারে, খতিয়ে খতিয়ে । আমি বুঝি, 
আমি পরমপিতার দায়বদ্ধ অক্ষম সন্তান। তাই তিনি আমার হাত ধরে গোটা 
ব্যাপার এবং গোটা জগত্টা দেখিয়ে দেন, বুঝিয়ে দেন এবং প্রত্যেকটি পদক্ষেপে 
আমাকে চালিয়ে নেন।' 


আবার জুড়ে দিয়ে বললেন, “আমি বুদ্ধি করে কমই বলি, কমই করি । ভিতর 
থেকে জগৎপ্রভুই কলকাঠি নাড়েন এবং যা-যা করার তা করেন । আমি যেন তীর 
হাতের পুতুল মাত্র । আমার নিজের উপরে আমার কোন এক্তিয়ারই নেই।' 
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একটু থেমে আবার বলবেন? তবে হ্যা, বলতে পারি__ এই দেহের 
প্রত্যেকটি কোষ দয়ালপ্রভুর ইঙ্গিত-মোতাবেক পা ফেলে চলতে সদাসচৈতন 
ধাকে, পুরোপুরি, তন্মুখ থেকে ।' 


বললেন, দয়াল মালিকের লীলা দর্শন করি আবার নিজেও কখনো কিছু 
খেলা খেলি। কোন ক্রিয়া কেমন করে ঘটে-__ কোন ঘটনার উৎস কোনটা তা 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন। তাতে আমার বেশ মজা লাগে । তখন বোঝা 
যায়, জগতে কোন ঘটনাই অকারণ ঘটে না-_ এক-একটা কারণ থেকে বা এক- 
এক গুচ্ছ কারণের জেরে এক-একটি ঘটনা বা কোন ঘটনাপ্রবাহ উদ্ভূত হয়। 
একটি মাত্র বিন্দু-কারণের হেতু-স্করূপ একগুচ্ছ ঘটনাপ্রবাহের উৎপত্তি হতে 
পারে__ আদিতে যেমনধারা হয়েছিল। সেই আদি কারণকে জেনে বুঝে নিতে 
পারলে সব ভবিষ্য ঘটনাপ্রবাহের আগাম ছবি মনের নেত্রে দেখা যেতে পারে। 
এই ভাবেই কোনও ব্যক্তি দ্রষ্টা-পুরুষে পরিণত হতে পারেন। এর মধ্যে এক 
তিলও আজগুবি স্বপ্ন নেই। সবটাই নিরেট বিজ্ঞানের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ।' 


বলে চললেন, “কিন্তু এই প্রক্রিয়ায় সাফল্য লাভ করতে হলে চাই-___ 
দেহধারী পূর্ণজ্ঞান, ভক্তি, শক্তি ও অখণ্ড প্রেম-স্বরূপ দেহধারী কোন লোকগুরুকে 
জীবন দিয়ে ভালোবাসা | তাকে মেনে চলা এবং তাকে তুষ্ট ও পুষ্ট করার নেশায় 
সর্বদা মেতে থাকতে হবে ।' 

আরও বললেন, “পরমপিতা বড় দয়াল। যারা তার দরবারে এসে নতজানু 
হয়, তিনি, যেন-তেন-প্রকারেণ তাদের মঙ্গল সাধন করেনই। যে তাকে 
ডেকেছে__ তাকে ভালোবেসেছে, সে তার করুণাদৃষ্টির মধ্যে আছেই। তার 
স্বভাব হলো-_,নাছোড়বান্দা হয়ে আমাদের পিছনে লেগে থাকা। তার সর্বদা 
চেষ্টা থাকে যাতে আমরা তাকে ভালোবেসে, তাকে তৃপ্ত করে, তার বাঞ্ছা পূরণ 
করে তার দেখানো পথে চলে চলে তীর ধামে পৌছতে পারি ।' 


তিনি আমাদের ত্রাতা । আবার ত্রাণের পথপ্রদর্শক । আশ্রমের কাজের যোগ্য 


ত্যাগী লোক। যারা এখানে দীক্ষিত__ যারা আত্মত্যাগ করে ইষটতুষ্টির জন্যে কিছু 
করতে চায় তারাই পারবে এখানে ত্যাগী সন্ন্যাসীর মতো থেকে কাজ করতে। 
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তাকিয়ে পড়ে থাকবে । যেস্বেলা জোটে সে-পেল 


লা। পেটভরে কয়োর জল খেয়ে 


তারা আমার মুখের দিকে 
খাবে___ যে-বেলা জুটবে না, সে-বেলা খাদে 
হাসিমুখে কাজ করে যাবে । আমার খুশির জনো। কাজে ভাবনাই হ 
কোথা থেকে কেমন করে যে ভাগ শরীর ঠিকষ্র থাকবে, সে তা ঠেরহ পাবে ন 
আমি দেখেছি, নাম আর ইষ্টধান্গা-পরায়ণতার মতো টনিক আর নেহ। কারণ, 
দয়াময় পরমপিতা তাদের কোন প্রকারে ক পেতে পন শা সর্বদাই তাদের 
সুস্থতা এবং মানসিক ও শারীরিক শক্তির যোগান দিয়ে চলেন । 


শা ভাবল হা 


সা ৮ ও 
সপ / | পা | 


& সময়ের মধ্যেই একদিন খাত্বিকদের কর্মরত সম্বন্ধে বললেন, 'ঝাতুকণ! 
হলো মানুষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ও প্রগতির অগ্রদূত | খত্রিকরা মানুষের যোগ্যতার 
বর্ধক এবং অন্তিতু ও ক্রমবর্ধনার ধারক । খত্বিক মানেই তো জীবনের 
জোগানদার | মানুষকে ইষ্টকর্মে ধরে রেখে তার অগ্গমনের পথকে সুগম রাখাই 
হলো প্রতিটি খত্বিকের অবশ্য করণীয় ।' 


জনৈক ভক্তের দুঃখ-দুর্দশা এবং বেঠিক চলন পরিত্যাগ করতে পারার 
অক্ষমতার কথা শুনে আদরের সঙ্গে বললেন, “দ্যাখো সোনা, আমরা যাঁদ 
পরমপিতাকে ভালো না বাসি, তার মনের মতো হয়ে না চলি, তাহলে আমাদের 
প্রতি হাজার ভালোবাসা থাকলেও আমার জন্যে কিছু করে উঠতে পারেন না। 
আমাদের জীবন ও চলনা যদি তার উপভোগ্য হয়ে না ওঠে তবে তিনি আমাদের 
লাগাম হাতে নিতে পারেন না।' 


বললেন, 'ভুলক্রটি যা হয়ে গেছে, তা তো গেছেই। এখন থেকে এই মুহ্ত 
থেকেই ই্টগতপ্রাণ হয়ে তার নির্দিষ্ট পথে চলতে থাকো শক্ত সংকল্প নিয়ে। 


দেখবে, দয়াময় পরমপিতা তোমার মতো দুর্বল লোকটির পাশে-পাশে শক্তির 
যোগান দিয়ে চলেছেন । এত বড় দয়ালু আর কোথাও পাবে? 


স্বাধীনতা সন্বন্ধে কথা উঠেছে। ঠাকুর বললেন, “স্ব মানেই তো সেই এক 

এবং অদ্বিতীয় পরম সম্তা যা বিশ্ববক্গাণ্ডে বহুরূপে প্রকট হয়ে আছেন এবং আরও 

খেল কারে ওপারে পিক মুযোজানাহা। হারার ািিত এবং তার 

উদ্ভুত যাবতীয় অস্তিত্ব-প্রবাহের পালন-পোষণে যখন আমরা তৎপরায়ণ, 

বাস্তবতঃ তখনই আমরা স্বাধীন। আরও বললেন, “এই স্বাধীনতার স্কাদ যে 

গেয়েছে, সে জগতের সবাইকে তা বিতরণ না করে পারে না । তার মনোভাব__ 
মধু আমি খেয়েছি, তুমিও খাও ।' 


























প্রত্যেকে যদি প্রত্যেকের পালক ও পোষক হয়ে ওঠে-_ স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী 
গর্পরকে পরিপূরণ করে চলে, তখনই দেশের মধ্যে আসে প্রকৃত স্বাধীনতা । 


আবার বলেছেন, স্বাধীনতা মানে অনধীনতা নয়। পর-অনির্ভরতাও নয় । পর- 
নিরপেক্ষতাও নয়। অন্যের সেবা ও সাহায্য ছাড়া আমাদের একটা দিনও চলতে পারে 
না। একজনের সেবা ও সাহায্য অন্য আর একজনকে নিতেই হয় । আমি যে আহার্য 
গ্রহণ করে উদর পূর্ণ করছি, দেখা যাচ্ছে__ তার কোনটাই হয়তো আমি উৎপাদন 
করিনি। যদি বলো-__ আমি নিজের জমির ধানের ভাত খাই, নিজের বাগানের তরি- 
তরকারি খাই, নিজের পালিত গাইয়ের দুধ খাই, জমির সরষে ভাঙ্গিয়ে তেল করে 
ব্যবহার করি। তথাপি তুমি পর-নির্ভর-__ পরাপেক্ষী। ভেবে দ্যাখো, তুমি জমিতে 
যে লাঙল দিয়েছ, সেই লাউলের ফলা কোন কর্মকার অনেক খেটেখুটে তার 
কামারশালে বসে তৈরি করে দিয়েছে। জমিতে যে সার প্রয়োগ করছো, তা তোমার 
বারা প্রস্তুত নয় । আবার জমির সব ব্যাপারে একা করে পারছো না__ অন্য ব্যক্তিরও 
সাহায্য নিচ্ছো । কাজেই, তুমি মুখে নিজেকে স্বাধীন বললেও তুমি অন্যান্য বহু ব্যক্তির 
উপর নির্ভরশীল । সুতরাং, এ বড়াই আমরা কেউই করতে পারি না । আমরা সামাজিক 
মানুষেরা পরস্পরের সেবা ও সাহায্য দেওয়া-নেওয়ার ভিতর দিয়েই তো এই সমষ্টির 
সমাজকে গড়ে তুলেছি । এইটাই তো মানব-সভ্যতার বিশেষ অবদান । তাই, স্বাধীন 
মানুষ বা স্বাধীন রাষ্ট্র বলতে তো আমরা বুঝবো, পারস্পরিক সেবা-সাহায্য আত্মনিযুক্ত 
্যষ্টি-মানুষ এবং সংঘবদ্ধ মানুষের সমাজকে । স্বাধীনতার সঙ্গে মানব-সমাজের ছবিটা 
আসছেই__ অন্যনিরপেক্ষ পৃথক-পৃথক অসহায় কিছু মানুষের ছবি নয়। স্বাধীনতার 
মধ্যে রয়েছে আত্মদানে পরের সেবা করার তুক্‌। এই সদাসত্য তৃক্‌ মরকোচকে বাদ 
দিয়ে কোন স্বাধীন ব্যক্তি বা রাষ্ট্রের কথা ভাবাই যায় না। গভীর, ব্যাপক এবং 
আন্তরিক পরনির্ভরতাই স্বাধীনতার বুনিয়াদ। যে দেশে এই বীজ-সুত্রটি যত গভীর 
এবং প্রাচীন, সেই দেশ স্বাধীন দেশ হিসাবে তত'প্রখ্যাত এবং প্রাচীন। এই রকম 
স্বাধীন দেশের সত্তাই মানব-সভ্যতার মূল উপাদান । সমষ্টির সংহতি স্বাধীনতা আর 
সর্বদাই তা একজনের অপেক্ষায় অন্য জনের থাকাকেই বুঝায় । 


এই অপেক্ষতা যতই নিবিড় হবে__ আত্মায়-আত্মায় হরে, এক পরমপুরুষের 
কল্যাণবাঙ্ছার পরিপুরক হয়ে সংহত হয়ে উঠবে, সেই অনুশীলনতুমি তত এতিহ্াশালী 
$ সভ্যতার স্থায়ী নিদর্শনরূপে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। & 

যারা মুল সত্তায় সংঘবদ্ধ এবং সেই সত্তার দেহ-বিগ্রহের প্রতি নিবিড় 
আনুগত্যে আবদ্ধ ও নিজেদের মধ্যে আন্তরিক সেবা-বিনিময়ে একতানতার 
উদাহরণ স্বরূপ, তারাই শ্রেষ্ঠ স্বাধীন জাতির সম্মান লাভ করে। 


৯৭ 








| এবশ ॥ 


একদিন ঠাকুর বললেন, ঠাতায় যে বারবার “1৫ বলা আছে, পাসাদেণ' এ 
আছে এইগুলি আমার খুব আলে। লাগে । এগ মাতে! হলো) শ্রাবৃধ। এমনই এপ 
যুগ-পুরুষোত্রম মার আবিঙাব ঘটেছে সাধারণ বিতঞান সর মেনেই এক মা 
গর্ভে এক পিতার উরসে। পুরুখেম অন্য-কিছু আজগুণি ঘাদু-প্যাতএ « 
মানুষের জানা নিয়মে মানুষের ছারইউ [তন তানাগহন কণেশ খগের দাবতে | / 
কী,.করেন। দু্কতিদের বিনষ্ট করেন এবং সাধুব্যক্তিদের রক্ষা করেন ও ঞমবর্ধনার 
পথে এগিয়ে নিয়ে যান। তার আসাটাই এই সব চেনা-জীনা পাধারণ মাণুষের 
জন্যে। তিনি নিজে মানুষ, কাজও করেন মানুষের জন্যেই | ধাজেহ। তব 
সবকিছুই মানবীয় । তিনিও মানুষের পরিচিত সীমারেখার দ্বারা সামাবদ | বি 
'তীর বিজ্ঞান নির্ভর ব্যক্তিত্ব এত বিশাল, সর্বমুখী এবং সর্বক্ষম যে মানুষ তার কাছ 
থেরে পায় অনেক । তার লোক-দূরদী কর্মকাগুসমূহ এত সর্বগ্াপী €য মানুষ ভাব 
দৈনন্দিন জীবনের সব-কিছু সমস্যার অর্যর্থ সামাধান তো পায়ই-__ উপরত্তু এশ 
লীলার অংশীদার হয়ে কাজিক্ষিত পথে চলে তার অভীন্গিত নিত্যানন্দধামে অভিণাত 
হওয়ার সুগম সরণিও প্রাপ্ত হয়ে থাকে । 

তাই, ঈশ্বরের গায়ে মানুষের গন্ধ না থাকলে তার ভালো লাগে না। তিনি বলতে 
চান, ঈশ্বর যদি নিজ গাল্তীর্যে অসম্পৃক্ত অর্থাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে মানুয়ের সমাজ থেকে বাস 
করটত থাকেন, তবে তাতে সাধারণ মানুয়ের লাভ কোথায়? সে রকম ঈশ্বর মানুষের কাজে 
লাগেন না । ঈশ্বর যখন মানুষ হয়ে মানুষের জন্যে আসেন-_ মানুষ্বের কাজে মানুষের সঙ্গ 
একাকার হয়ে যান, তখনই তিনি মানুষকে কিছু দিতে পারেন আর মানুষও নিজস্ব 
চেনাজানা কায়দায় তাকে বুঝে নিয়ে ভালোভারে বেঁচে থাকা এবং বেড়ে ওঠাব্রে পথ পেয়ে 
ধন্য হয়। মানুষ যাতে তাকে গ্রহণ করতে পারে__ আত্মসাৎ করতে পারে, তেমন রূপ 
নিয়ে, তেমন ধরণ-ধারণ নিয়ে তাকে আসতে হয়' এবং মানুষ হয়ে মানুষের সঙ্গ 
মিলেমিশে তাদের বন্ধু হয়ে গিয়ে তাদের পথ দেখাতেহয়___ তাদের সুপরামর্শ দিতে হয়। 
মানুষকে ভালোবাসা দিয়ে, তৃষ্ণার তৃপ্তি দিয়ে তাকে এমন করে তোলেন যে, সে তারে 
ছাড়া আর কাউকে চায় না__ তীকে ছাড়া আর কাউকে বোঝে না, আর কোন-কিছু পেয়ে 
তৃপ্ত হুয় না। তিনিই হয়ে ওঠেন তার পরম লভ্য এবং আরাঙ্ফার বন্তু। 

ইষ্টপ্রেমের দাতাণ্ড তিনি, ইঠ্টপ্রেমের ভোক্তাও তিনি। বিশ্ববক্ষাণ্ডের মালিক 
হয়েও তিনি মনুয্যদেহ স্বীকার করেন এবং মানুয়ের প্রতি করুণাময় হয়ে মানুষের 
মতো করেন, যাতে মানুষ তীকে নিজের হিতৈষী বন্ধু ভেবে তীকে মান্য ররে এবং 
তার অনুগত হয়ে চলে । এই ক্রিয়াকাণ্ডই তার লীলা।  . . 

৯৮ 









ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র নিজেও ছিলেন তাই । তিনি মানুষের জন্যেই জীবনধারণ 
কারেছেন। মানুষের ভালো না হলে তার সুখ হতো না। মানুষ বাচলে তবে যেন 
ভিনি বাচতেন। শুধু মানুষ কেন, একটা পশু বা পাখির মৃত্যু নিবারণ করতে 
লারলে তবে তিনি নিজের অস্তিত্ রক্ষিত হলো__ এমন মনে করতেন। 

তীর মানুষী তনু স্বীকার এমনই দায়বদ্ধতার ব্যাপার এমনই দুঃখবহ এবং 
এমনই যন্ত্রণাস্রহ ৷ 


সাধারণতঃ ভালো পথটা মানুষের কাছে কঠিন পথ । মন্দ পথটা সহজ পথ 
গরবং গ্রলোভনের পথ। দুর্বলচিত্ত মানুষের কাছে মন্দ পথের আরুর্ধণ বেশি। 
কারণ, মন্দ শপঞ্ছে চলার জন্যে তেমন-কোন কসরত নেই-_ এ-রাস্তায় সং 
করুতে হয় না । মানসিকভাবে জলে পড়াটাই এই পথে চলার শক্তি যোগায় এবং 
আগ্রহকে অধিকতর করে তোলে । কুপথ প্রর্হেলিকাময় মজার পথ | এ পথে চলাও 
সহজ, মরাও সহজ । 

ঠাকুর নিজেই বলেছেন, “আত্মবিনাশের পথটাই তো মানুষের কাছে প্রিয় 
পথী। 'কীরণ, এ পথে কোন কঠিন তপস্যার ঝাঁতমলা নেই-শ_ শুধু সাধারণ ত্োতে 
গান্ভাসিয়ে দিলেই হলো ।' 

বলেছেন, আত্মবিনাশের পথ থেকে বাচিয়ে আত্মবিকাশের পথ দেখাবার, 
জন্যেই মহাপুরুষেরাকরুণাপরব্শ হয়ে কার-বার যুগে-যুগে কষ্টকর জীবনধারা 
আমাদের হারিয়ে যাওয়া স্বরূপকে পুররায় উদ্ধার করতে পারি 

তাঁই তাকে পাওয়া মানে নতুন জীবন পাওয়া। সংকল্প নিয়ে ইস্টানুসৃত 
পথে চলাই দ্বিজত্লাভ | দ্বিজত্ মানে নতুন কে জন্য নেওয়া । ইষ্টপথে থেকে, 
তীক্ষ কামতে চলে নতুন্ত জীবন্ত লাভুই দবিজত্পরাপ্তি। 

বলছেন: পরমপিতা মানুয় হয়ে আসেন মানুষের ভিতর ভাবভক্তির উদ্বোধন 
লটারার জনৈণ । তার সঙ্গ-সাহচর্য লাভ ও আদেশ-নিদেশ পালানের সুযোগ ও 
রেশি মানের ঘটে, দেশের পরিবেশ ও সমাজের পরিকাঠামো ততই উন্নত হত 
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রা বলেছে 'আপনার সম্পর্কে লোকের মতামতের কী দরকার অদচ, 

আপনি নিজেই সম্পূর্ণ, নিজেই সব জানেন।' ঞ 

'আরে. তা বললে কি চলে? সব খবর রাখতে হয়-_ মানুষ নিয়েই তো সন 
কারবার । 


ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রও লোকমতের মুখাপেক্ষী ছিলেন। কারও জন্যে কে; 
বার্তা পাঠিয়ে তার কেমন লেগেছে-__ কী বলেছে, জানতে চাইতেন । সে কিছু ন 


বলে থাকলে. তার কেমন লেগেছে বা কী মনে হয়েছে, ত তা জেনে আসতে সেই 
লোককে আবার পাঠাতেন । 

দু'টি ব্যক্তিত্র মনের প্রবণতা হুবহু এক। যেন বদলা-বদলি করা যায় 
এক সম্ভারই দু'টি সম্প্রসার | 

দিন লিপিকার প্রফুল্রকুমার দাসের হাত দিয়ে তার মধ্যম সহোদর প্রভাস 


চক্রবর্তী মশাইয়ের উদ্দেশ্যে লিখিত একখানি পত্র তাঁর স্ত্রীকে পড়ে শোনাতে 
বললেন, ঠাকুর । দাস মশাই ফিরে এলে জিজ্ঞেস করলেন, “ হ্যারে, চি শুনে 


কিছু বললে? 
“আজ্ঞে, কিছু বলেননি উত্তর দাস মশাইয়ের । 
তা, তুইও জিজ্ঞেস করিসূনিঃ” | 


আজ্ঞে না তো।' 


'যা, গিয়ে জিজ্ঞেস করে আয়___ এসব জানতে হয় । প্রতিক্রিয়াটা কী হলো. 
তা জেনে নিতে হয়" বুঝিয়ে দিলেন ঠাকুর । 

এক আসরে এক শিষ্য জিজ্ঞেস করলেন, “মানুষ ছাড়া জগতের অন্যানা 
বস্তুর কি মন আছে__ না, থাকতে পারে? 

উত্তরে ঠাকুর বললেন, 'আমার তো মনে হয়, বন্তুজগতের মধ্যেও মন 
আছে। তাদের মানার পছন্দ-অপছন্দ বলে ব্যাপার আছে। কিন্তু ও 
মানুষের “9। বঙ্গুর মন আমাদের মনের মতো আলাদা ধরণের । 
তাই আমরা তা বুঝতে পারি না।' নুর 


বললেন, 'বন্ভুর মধ্যেও আত্মা আছে, 
ছাড়া কোনটা নয়, ও আহা আছে, আমার মধ বু আছে কোনটা 
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একদিন কথা উঠলো মনের মধ্যে শিথিলতা এসে গেলে কাজে-কর্মে 
্রনোযোগ এবং অপারগতা দেখা দিলে অর্থাৎ মনের মধ্যে বিচ্যুতি ঢুকে গেলে 
কি তার জন্যে গ্রাজাপত্ বা এ-জাতীয় কোন প্রায়শ্চিত্ত করা ভালো? 


সরাসবি উত্তরে বললেন, নাম করলেই হয়। নামের আগুনে সব আবর্জনা 
জলে যায়। 


বললেন, “সর্বক্ষণ নাম করতে হয় । কাজকর্মও চলবে, নামও চলবে | নামে 
শিথিলতা এলেই মুশকিল ।' 


'আবাবর একটা বাস্তব উদাহরণ দিই । ধরুন, আমি কাউকে দেশলাই কিনতে 
দিলাম । সে দেশলাই কিনলোও, কিন্তু আমাকে না দিয়ে কাছে রেখে দিলো এবং 
দিলে মাস-তিনেক পরে । তখন বুঝতে হবে, তাকে প্রবৃত্তিরপ রোগে ধরেছে। 
তার তপঃপ্রাণতার সম্বেগ শিথিল হয়ে পড়েছে। এ থেকে" খুব সাবধান থাকা 
দরকার ।' 


'এক গুজরাটি শিষ্য-_ নাম জানীভাই | তিনি সপরিবার শ্রীগুরুদেবের. দরবারে 
এসে নিবেদন করলেন, তার বড় দুর্দিন চলছে___ মন অস্থির, কোন কাজ ভালো লাগে 
না. একটা বিষাদের দশা তাকে পেয়ে বসেছে। তিনি জানতে চাইলেন, এই অবস্থা 
কাটবে কেমন করে । এর থেকে রেহাই পাওয়া যাবে কেমন করে ।' 


অসুখই নেই | আমি বলি কি, অনিচ্ছা হলেও রোখ কুরে হাসবে, খেলবে, বেড়াবে, 
ল্প করবে, ফুর্তি করবে, অপরকে ফুর্তিতে রাখবে নিজের ক্ষতি না করে বা 
অন্যের ক্ষতি না করে মজা মারবে । না 

“আমি বলি কি, নামটাম ঠিকমতো চালিয়ে যাবে। ওর মতো ওষুধ আর 
নেই। ওর চেয়ে বড় রসায়ন নেই । দেদার নাম করতে থাকো, আগসে আপ সব 
অসুবিধার অবসান হয়ে যাবে___ ফুর্তি ফিরে পাবে । শরীরে এবং মনে বল পাবে। 
মনে ফুর্তি এলে এবং শরীরে বল পেলে দেখবে ভয়-ভয় ভাবটা আর নেই__ সব 
অসোয়ান্তি ও মনের ভয় কোথায় পালিয়ে গেছে। নামকে কসে ধরে ইন্টানুরাগের 

শিষ্যটির আবার খেদ প্রকাশ__ মন অবসন্ন হলে আর প্রভুকে ডাকতেও 
ইচ্ছে করে না। 
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বাবা, 'তাকে না ডেকেই তো এই অবস্থা । তাকে ডাকতে হবে, তার কর 
করে যেতে হবে, সব রকম ভাবে তার হয়ে যেতে হবে।' 


জানীভাই মশাইয়ের আবার নিবেদন-_- আমা/র মনে হয়, আপনার কাছে য। 
চাইবো, তাই পান্বা। 

ঠাকুর মন্তব্য করল্পেন, 'নিজের জন্যে চাইতে গেলেই তো পোলমাল | সব. 
কিছুর আকাঙ্ষাই হবে একমাত্র ইষ্টের জন্যে । ইষ্ট কিসে তুষ্ট হন, পুষ্ট হন, খুশি 
| হন-_ তাই তো তোমার ব্রত ও কেবল কর্ম । তোমার অন্য ব্রত নেই ।' 
| 'বললেন, অত যুক্তিতক্কৌ খাড়া না করে বিনা শর্তে ইষ্টচেতন হয়ে চলো 
তার কাজ করো-_ দেখবে সব অসুবিধা উবে গেছে।' 
বরাহ্মণ-সস্তান্ন জানীভাই তার পালনীয় আচারানুষ্ঠান প্রভৃতি থেকে স্থিত 
| . হননি__ একথা শুনে ঠাকুরও খুব খুশি হলেন এবং তারে আরও নিবিড়ভাবে 
| ই্টপ্রাণ হয়ে নামধ্যান-পরায়ণ' হয়ে চলার নির্দেশ দিলেন । 
জানীভাই আশীর্বাদ পেয়ে খুশিমনে ঠাকুর প্রণাম করে বিদায় নিলেন । 

॥ বাইশ ॥ 


ইংরেজি ১৯৪৮ সালের বাইশে আগস্ট, রবিবার | সময়___ সকাল বেলা । 
ঠাকুর বসে আছেন বড়াল বাংলোর বারান্দায়, শিষ্যগণ পরিবেষ্টিত হয়ে। 
নিকটবর্তী অশ্বথগাছে পাখিরা কিচিরমিচির রব করে হ্লেছে। 


সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ঠাকুর বললেন “এই যে পাখিগুলো 
অনেকক্ষণ ধরে তাদের ভাষায় ডেকে চলেছে, আমরা ওদের ডাকও বুঝিনা, 
ওদের ব্যাপারে মনোযোগীও নই । আমরা ওদের্‌ ডাকাডাকির ব্যাপারে ভাবিও না. 
মনও দিই না।' 


'যদি আমরা পাখীকে ভালোবাসি, আগ্রহ-সহকারে তাদের ডাক শুনি, তবে 
বুঝতে পারবো, কি রকম মানর্সিক অবস্থায় ওরা কেমন আওয়াজ করে থাকে।' 
এইটুকু বলে নিয়ে আরও বলে চললেন, “এই রকম মানুষ, গাছপালা, ফুলফুল, 
পশুপাখা-কীট পতঙ্গ, জলমাটি, আলো-বাতাস, চন্দ্র-সূর্য ইত্যাদি নানা বিষয়-বস্তুর 
সঙ্গে আমাদের একটা জীবনীয় সম্পর্ক আছে। সে সম্পর্ক আদান-প্রদানের এবং 
৪4৫ ধা. গার তাদের সঙ্গে যথাযথ সংযোগ-স্থাপনে 

হয়, ও বোধের, ও কর্ম । ঘাট-___ 
ৃ কর্মশক্তির বহুমুখী বিকাশ ঘটে 
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গ্রসঙ্গতঃ বললেন, 'আমি ছেলেবেলা থেকেই অভ্যস্ত ছিলাম বিবিধকে নিয়ে 
প্লাতে। সব কিছুর পরম সত্তা এবং আমার পরম সম্তা যে এক তা বোধের মধ্যে 
খরক্কে আমাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াতো । আর এই কারণেই স্বার্থ বলতে আমি 
বায় প্রত্যেকটি ব্য ও সমষ্টির ্বার্থ। নিজের আলাদা স্বার্থ বলতে কিছু 
জানভীম না। 

আরও বললেন, 'বৃঝে দেখে এটা অভ্যাস করা লাগে ।' 


এক সময় কথা বলতে বলতে বললেন “সব চাইতে ক্ষতি হয়েছে দেশ ভাগ 
হয়ে। এতে ভারত ও পাকিস্তান-_ হিন্দু ও মুসলমান, এমন কি অন্যান্য 
গাক্দায়ের মানুষদেরও দারম্প ক্ষতি হয়েছে। সংহতির বোধটা ভাগাভাগি হয়ে 
গালে কি কোট ছোট সম্পৃদায় গুলির মধ্যে কোন এক্য থাকে? টুকরো-টুকরো 
অংশ গুলির আবার শক্তি কৌথ্ায়ঃ' 


'বৃহ্ধদেশ প্রত্যাগত বিশিষ্ট শিষ্য ব্রজেন চট্টোপাধ্যায় একদিন বললেন, 
দাবি করে।' 


শুনে ঠাকুর বললেন, আজকাল দেখা যায়__ ক্ষত্রিয়বর্ণধারী বলে যারা দাবি 
করে, তাদের ধারণা-___ ক্ষত্রিয়রা বদরাগী হরে, প্রতিহিংসাপরায়ণ হবে এবং সব 
সময়ে মারমুখী হয়ে থাকবে । এটাই ওরা গৌরকজনক মনে করে । এটা কিন্তু 
রক ক্ষত্রিয়ের বৈশিষ্ট্য নয় । ক্ষত্রিয়রা হবে কুশল-কেঁশলী লোকরক্ষক। 
্ষত্রিয়ের কাজ লোকহদয় রঞ্জিত করে তোঁলা__ অনুরাগ-উদ্দীপ্ত করে তোলা । 
লোকপালন, লোকরক্ষ, লোকতোষণ__ এক কথায় লোকসেবাই তাদের 
চরিত্রের ধরণ |" 
আরও যোগ করলেন, “সেবার তাৎপর্যই হলো রক্ষণ, পালন, পোষণ ও 
শু ইস, কৃষ্টি, ধর্ম, সংঘ ইত্যাদি হলো লোকজীবনের ধারক। ক্ষবরিয়ের 
সহজাত স্বভাবই হবে এগুলিকে রক্ষা করে চলা। 
: সুশীলচন্দ্র বসু-মশাই তথ্য সম্ধলিত কাগজ দেখে বললেন, শ্রীচেতনদেবের 
মলে বাংলা ও বিহার মিলিয়ে মুসলমানদের সংখ্যা ছিল মাত্র ৩৪,০০০। 
| নি সমাজের জনসংখ্যা কত দ্রুত গতিতে বাড়ছে__ বাংলায় তো হিন্দু 
ঈংখ্যালঘ। 
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'ধর্মমত-ভিত্তিক দেশ-বিভাজনে তাই আমরা ঠকেছি।' মন্তব্য ঠাকবেন 
'ধর্ম যেখানে একটাই, সেখানেও কল্পিত ধর্মবন্তুত্ের ভিত্তিতে দেশকে টুকরো কন! 


হলো। 

'ধর্ম-সম্বন্ধে মানুষের কোন বোধই ছিল না। আবার বিভাজনের পরেও 
রেষারেষির অন্ত নেই । এতে লাভ যে হচ্ছে কার- তা ভেবে দেখার লোৰ নে 
একটা রাষ্ট্র ছোট হয়ে গেলে এবং তার পরেও বিদ্বেধ বজায় থাকলে, সে যে ক 
দুর্দশা তা কেউ ভেবেও দ্যাখে না। 

'ধর্মান্তরণকে স্বীকার করে নিয়ে হিন্দুরা যে কী আত্মঘাতী কাজ করেছে, তা 
বালে শেষ করা যায় না। ঠিকঠিক মতো বিবাহসংস্কার পালিত না হওয়ার ফলে 
এমন আত্মঘাতী জাতকের জন্ম সম্ভব হয়েছে। কৃষ্টি-বিধ্বংসী সন্তানদের ভু 
হওয়ায় জাতি ও দেশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে । সবই কু-বিবাহের ফলে । 

সেদিনটা ১৯৪৮ খিষ্টাব্দের পচিশে আগস্ট | পাবনা থেকে দেওঘরে এসেছে 
ইয়াদালি ও দোখল পরামাণিক | এসেছে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে । 

ঠাকুর তাদের দেখে বেজায় খুশি । প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন তাদের 
ঘরগৃহস্থালীর খবর, জানতে চাইলেন পাড়া-প্রতিবেশী নিয়ে তারা সব কেমন 
আছে। তাদের ঘরের গরু-বাছুর, ছাগল, হাস-মুরগীগুলোর স্বাস্থ্যের খবরও 
নিলেন। কথা যেন আর ফুরোয় না। কতদিন পরে যেন আপন লোককে কাছে 
পেয়েছেন। এক ভক্তকে বলে দিলেন__ ভালো দেখে প্যাড়া এনে ওদের 
খাওয়াতে । 


এরপর, নতুন সরকার কেমন চলছে, দেশবাসী কেমন আছে, তারা কী 
ভাবছে, জীবনের ধারা আগের মতোই আছে, না রাজনৈতিক চাপে নতুন জীবন 
পদ্ধতি গ্রহণ করতে হচ্ছে প্রভৃতি খুটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করলেন । 


বাদি জানালে, বাদ এন. 
লনা এসে নেপাল মলম 
মাগিজার নিয়ে পূর্ব-পকিস্তানে এসেছে। তারা দাপটও দেখায় বেশি 
ও বললে, সুখও নেই___ শান্তিও নেই । সবই কেমন ওলট-পালট হয়ে গেছে 


প্রাণ ভরে উভয় পক্ষের কথা বর্ণিত হ'ল । এইটা 
দেশ ভাগাভাগি করে জনজীবনের দুঃখ অনেক বেড়েছেই। দিবাই কলা হয 
পড়েছে । এ এক করণ বান্ধব-বিহীন জীবন। খোদাতালার অভিশাপ। 
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একদিন বললেন, 'মানুষ যখন নিজেকে ঈশ্বরের উপভোগ্য করে গড়ে 
ভুলতে পারে, তখনই সে নিজেকে ঈশ্বরকে এবং জগৎকে ঠিকঠিক উপভোগ 
করতে পারে-_ আর তবেই তার জীবন সার্থক হয় । অন্য সকলেও তার সংস্পর্শে 
আনন্দ লাভ করে । সকলকে সে আপন বলে অনুভব করে এবং ভালোবাসে । মনে 
ব্লাখবে, সৃষ্টির কোন-কিছুরই ঈশ্বর-নিরপেক্ষ অস্তিত্ নেই । সব কিছুই তীর অধীন 
এবং তার উপর নিররশীল 


এর মধ্যে, এক ভক্তের শরীর খারাপ শুনে বললেন, “নামধ্যানে কমতি 
গড়েছে। নামধ্যান, যজন-যাজন-__এসব তো টনিকের মতো কাজ করে । এগুলি 
ঠিকঠিক চালিয়ে যেতে হয়” 


ইয়াদালি এবং দোখল কথা তুললে, বিনা জিয়াফতে বা দাওয়াতে অর্থাৎ 
নিমন্ত্রণ না পেয়ে কোথাও খাওয়া যায় কি না। 


উত্তরে ঠাকুর ওদের বললেন, “বিনা নিমন্ত্রণে খাওয়া যায় গুরু-বাড়ি, 
জমিদার বাড়ি এবং প্রতি-পালকের বাড়ি। আর বিনা আমন্ত্রণে খাওয়া যায় 


মুসাফির-অবস্থায় ।' 


ইয়াদালি এবং দোখল থাকা কালে ঠাকুর ওদের জন্যে নতুন এক এক সেট 
পোষাকের ব্যবস্থা করেছেন। ওদের সেই পোষাক পরিয়ে এবং ভালো মানিয়েছে 
দেখে ঠাকুর মহাখুশি । রসিকতা করে বললেন, এই পোষাক পরে নিজের গায়ে 
ফিরে গেলে গ্রামবাসীরা তোমাদের চিনতে পারবে তো? উপস্থিত সকলকে 
আলাদা-আলাদা করে জিজ্ঞেস করলেন__ কি গৌ, কেমন মানিয়েছে, কও। 


সকলেই একবাক্যে বললে-_ দারুন মানিয়েছে। 

ঠাকরের স্বভাব হলো দিয়ে খুশি হওয়া । যে পেলো, সে যদি খুশি হয়, তবে 
তিনি মহাখুশি। 

ভীর দানসত্র খোলাই আছে। তিনি অন্ন দিচ্ছেন, বন্ত্র দিচ্ছেন, মান দিচ্ছেন? 
এলোরাসা দিচ্ছেন__ প্রাণ ভরিয়ে দিচ্ছেন | আরার দিয্ছো'গরজোউনরীগায 
মুখের কাছে তুলে ধরেছেন অফুরন্ত অমৃতের পাণ্র। পরমপূর্ণকারী পরমপুরুষ 
ছাড়া এমন ভাবে কেউ পূর্ণ করতে পারে? 

ঠাকুরের এই দানকাণ্ড দেখে এক প্রবীণ ভক্ত বললেন, লোকে গান্ধীজীর 
মসলিম-্রীতির কথা বলে, আপনার মুসলিম শ্রীতিও তো দম ₹ ! 
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শুনে ঠাকুর বললেন, মুসলিম-গ্রীতি কেন, মানুষ*প্রীতিই আগে । আগ 


মানুষ, তারপর হিন্দু-মুসলমান । 

এক সময়ে বললন, বাবা-মার উপর র্নশা যাতে বাড়ে, তাই করা লাগে 
নিজের আগ্রহ থেকেই তাদের ও তাদের প্রিয় যারা, তাদের দেওয়ার অভ্যাস করা 
লাগে । আবার তীরাও যদি ভালোবেসে কিছু দিতে চান, তাও প্রত্যাখ্যান করতে 
নেই-__ গ্রহণ করে নিজেকে ধন্য মনে করতে হয়! 

মুম্বাই থেকে এক পুরনো ভক্ত এসেছেন। নাম-চন্দ্রকান্ত মেহতা । খুব ৩ 
মানুয়___ কর্মী মানুষ___ ত্যাগী মানুষ । 

মেহতাকে দেখে ঠাকুর বললেন, প্রত্যেক রাজ্যে যাতে দীক্ষার সংখ্যা বাড়ে, 
সেই দিকে লক্ষ্য রাখা লাগে । লোকের জন্যে করাও লাগে অনেক কিছু । এ জনো 
অবশ্যই অর্থের প্রয়োজন আছে। তবে সে অর্থ এমন ভাত্ব সংগ্রহ করতে হবে 
যাতে দেনেওয়ালা ॥তোয়াদের এই সংগঠনকে অর্থ দিয়ে কৃতার্থ মনে করে! 
তোমাদের ইষঈ্দেবের আদর্শকে তেমন ভাবে তুলে ধরতে হয়। এর তুক হলো, 
গুরুদেবের আদর্শনিজের জীঘনে পালন করে তার লোকপূরণী ভাবধারার সত্যতা 
প্রমাণ করার সুকৌশলী চলন-কলনের অভ্যাস । অর্থাৎ ভুমি যাকে অনুসরণ 
কয়ছো, তোমাকেও অনেকটা তার মতোই হতে হবে । লোকে তো শ্রিষ্যকে 
দেখেই গুরুকে চেনে । তাই, এ ব্যাপারে খুব হুশিয়ার । তোমার বেচাল চলনায় 
তোমার গুরুর দুর্নাম হতে পারে । কাজেই, দায় তোমাদের অনেক । 


॥ তেইশ ॥ 


এরদিন সকালে বডাল বাংলোর বারান্দায় বসে বললেন, কিছু কিছু দান 
করার অুভ্যাসটা খুব ভালো । গুরুদেব, বার্কা-মা, শিক্ষক, সাধু জ্জন প্রত্তুতিকে 
নিত্যই সাধ্যমতো কিছু-না-কিছু দেওয়া ভালো | আর সাধারণ ভাবেই অনুসন্ধিৎ্দু 
সেবাবুদ্ধি নিয়ে চলা দরকার । এতে করে, যোগ্যতা, অভিজ্ঞতা, 'জ্ঞান ও ব্যক্তি 
বাড়ে। জীবনে বড় হতে গেলে এসব লাগে । 


এ দিনই বললেন, সব বাধা-বিপত্তি সত্তেও ইষ্্চলচ্ন অস্থলিত থাকাই বাচার পথ। 
এক ভক্ত সঙ্গে সঙ্গে বললে, 'কিনতু তা পারা খুবই কঠিন।' 
'কঠিন হোক, সোজা হোক, করা এবং পারা ছাড়া উপায় নেই।" 
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আশ্রমের নিকটবতী করণীবাগের এক ভক্ত একটি ভালো চাকরি পেয়েছে__ 

খবর এসেছে আশ্রমে । ঠাকুর তখনি তার বাড়িতে লোক পাঠিয়ে তাকে 
ারিস্থলে রওনা হতে নির্দেশ দিলেন। কিন্তু চাকরিপ্রাপ্ত ছেলেটি আবহাওয়া 
ধারাপ থাকায় সেদিন রওনা হলো না। সেই দিনেই মধ্যরাত্রে সে বিষধর সাপের 
কামড়ে মারা যায়। ঠাকুর সব শুনে বললেন, 'এ জন্যেই সন্ধ্যের আগেই তাকে 
কর্মস্থলে রওনা করে দিতে চের়্েছিলাম। কিন্তু কথা শুনন্মো না, আমি অসহায় 
হ'য়ে পড়লাম-_ কিছু করতে পারলাম নী। 


এই রকম কত যে ঘটেছে, তার ইয়ত্তী নেই ৷ সকলের ভবিষ্যৎই তিনি আগে 
থেকে দেখতে পেতেন এবং তাকে বাচানোর চেষ্টা করতেন। যে তার নির্দেশ 
মতো কাজ করতো, রক্ষা পেতো আর যে তীর নির্দেশ অগ্রাহ্য করতো, সে বিনষ্ট 
হতো-_ তিনি শুধু কষ্ট পেতেন। যে মরবেই, সে সহস্র নিষেধ অমান্য করে 
নিজের খেয়ালে চলতো । পরমপুরুষকে অসহায় হয়ে তার মৃত্যু দেখতে হতো । 


একদিন কথীপ্রসঙ্গে ডাঃ প্যারীচরণ নন্দীকে লক্ষ্য করে বললেন, আজকাল 
ডাক্তার-কবিরাজরা যেভাবে চিকিৎসা করে, তান্ত চিকিৎসাই বলা চলে না। কোন 
রোগীর চিকিৎসা করা মানে কী, তার কিছু জ্ঞান ও অভির্ঞতা পরর্পতার দয়ায় 
আম্মর আছে । আমার চিকিৎসায় কোন রোগী মারা যায় নি। আমার হাত থেকে 
অন্য ডাক্তারের হাঁতে গিয়ে অনেক রোগী মারা পড়েছে। যে-সব রোগী বাঁ রোগীর 
লোক পট করে অন্যের কুঁসলানিতে (রোগীকে আমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
যতো তাদের ভিতর অনেক রোগীই নষ্ট হতো তাদের জন্যে আমি মনে ব্যথা 
পেতাম, কিন্তু ছিলাম অসহায় । আমার ইচ্ছা থাকা সত্বেও আমার হাতের বাইরে 
চলে যাওয়ায় আমি তাদের বীর্চাতে পারতাম না। 









আরও বললেন, 'াক্তারের প্রথয় কাজ হচ্ছে রোগীর ভিতরে ভালো করে 
ঢোকা । ভার রোগের কারণ খ্বুজে ঘের করা এবুং মুল ধর. কম ওষুধে তার 
চিকিৎসা করা ।” ঠাকুর হয়তো সেই কারণেই বলেছেন, প্রথম শ্রেণীর 
মনোবিজ্ঞানী না হতে পারলে ভালো ডাক্তারও হওয়া যায় না। নে, আন্দাজে 
টিল ছোড়ার মতো এক কাড়ি ওযুধ খেতে দিলে রোগ আরও জটিল হয়ে গিয়ে 
রোগী নষ্ট হয়। ডাক্তারের কর্তব্য হলো রোগকে খতম করা, কিন্তু তারা উুল-বশত 
ক্গীকেই খতম করে বসে ।” 


১০৭ 





গ করে ভক্তদের উদ্দেশ্যে বললেন, 'এই রকম ডাক্তারি চারাে 
ফলটা কী রকম হয়। যতদিন আমি এই ভাবে চিকিৎসাই 
ছি আশ্রমের একটা পিঁপড়েও মারা পড়োন। অনন্ত 


চা ও » অুস্থ সি 
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আরও যো 


বাপারটা চালাতে পেখে 
মহারাজ কিশোরী-__ ওদের মতো ছোট গ্রাম্য ডাক্তাররাও এই 


বড রোগের চিকিৎসা করে রোগীদের বাঁচিয়ে তুলেছে। সেই রকম চিকিৎসা 
আবার ফিরায়ে আনা লাগে । তোমরাই আবার নতুন করে লেগে যাও- __ ডাক্তার 
সমাজ নতুন করে চিকিৎসা-বিজ্ঞান নিয়ে আবার চিন্তা ভাবনা করুক | নতুবা, 
পয়সা খরচ করেও রুগীকে বাঁচানো যাবে না। রোগের সঙ্গে পথ্যের কী সম্পর্ক 
তা আজকালকার ডাক্তার ভেবেই দেখে না। এই দিকটা কবিরাজরা ভাবে, কত 
কবিরাজের সঙ্গে ডাক্তারদের তো ঝগড়া নেই । উভয়েরই দায়িত্ব__মানুষকে সুস্থ 
করে তোলা । এ যু আযালোপ্যাথিক ডাক্তাররা যদি আয়ুর্বেদ থেকে পথ্যজ্ঞানটা 
শিখে নেয়, তবে সে ছোট হয়ে যাবে না, ভালো চিকিৎসক হতে পারবে ৷ 


একদিন প্রকাশ্যে সবাইকে লক্ষ্য করে বলেই ফেললেন-___ প্রত্যেক দিনই 
কোন না কোন গুরুজনকে কিছু দেওয়া ভালো । 


কথাটি সকলেই কানে নিলেন । কানের সঙ্গে প্রাণেও নিলেন ভক্ত হরিদাস 
সিংহ। তিনি রোজ সকালে কিছু না কিছু আনতে লাগলেন শ্রীগুরুদেবের জন্যে 
একদিন সকালে রুমালে বেধে এনেছেন নিজের হেসেল বাগানের কতগুলি করলা 
এবং কয়েকটি মিষ্টিকুমড়োর ফুল-_ বড়া করে খাওয়ার জন্যে । 


ঠাকুর হরিদাসের নিত্য-অভ্যাস লক্ষ্য করে খুশি হলেন এবং বললেন, 
হরিদাসের এই অভ্যাটা অন্যেরও অনুকরণ-যোগ্য ৷ এটা অভ্যাসে পরিণত: হয়ে 
গেলে যোগ্যতা, উদারতা, ইষ্টপ্রাণতা ও আন্তর-বিস্তার যে কত বেড়ে যায়, তা 
কওয়া যায় না। তখন অভাব বলে কিছু থাকবে না, শত্রু বলে কেউ থাকবে না. 
আপসে-আপ সবাই আপন হয়ে যাবে। বান্ধববন্ধন তৈরি হয়ে সবাইকে নিয়ে 


তৈরি হয়ে থাবে এক নতুন পরিজন। মানুষ আ 
| পন করার এ আ 
বিচ্ছিন্ন জীবনে এক্যবন্ধনের এক অমোঘ মন্ত্র ই তুক ধুনিক 


দাদ, জগ সিরাত যায়। এর চেয়ে ভালো সেবার তুক আর 
সানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদয়কে এত নিবিড়ভাবে বেঁধে দিতে পারে । 


নেই, 
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গকবার ঠাকুরের সেবায় নিযুক্ত মায়েদের মধ্যে প্রচণ্ড ঝগড়া বাধে। ঠাকুর 
নির্বিকার মনে সকলের অভিযোগই শোনেন । শুনে বললেন, 'আমি যদি কাউকে 
ভালোবাসি, তবে আমার উদ্দেশ্য হবে, তিনি যাতে সোয়ান্তি পান, তাই করা । 
আর সেজন্যে নিরভিমানতা, সহিষ্টুতা, ক্ষমাশীলতা. গ্রীতিপ্রবণতা গ্রভৃতি হবে 
আমার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য । অন্যে আমাকে আঘাত করলেও আমি তাকে সে- 
আঘাত ফিরিয়ে দেবো না বরং, যাতে শান্তি বজায় থাকে এবং অন্যায়কারী নিজে 
থেকেই তার ভুল বুঝতে পারে ।' 


একদিন খত্গাচার্য এক গুরুত্পূর্ণ প্রশ্ন করলেন ঠাকুরকে । প্রশ্ন হলো, 
মানুষের মধ্যে অন্যকে আকর্ষণ করার শক্তি বাড়ে কি-ভাবে। 


ঠাকুরের উত্তর হলো-__ “মানুষ যত অচ্যুতভাবে ইষ্টকে ভালোবাসে, ততই তা 
তার ব্যক্তিত্কে প্রভাবিত করে এবং তার ফলেই অন্যেরা তার প্রতি আকৃষ্ট হয় ।' 


প্রশ্ন উঠেছে সত্তাশক্রর বিনাশ কি ভাবে হয়। মানুষ বিপদে পড়ে যদি 
ঈশ্বরকে ডাকে, তবে কি তিনি সাড়া দেন? 


উত্তর হলো, তিনি তো সেই আকুল আকুতিই চান । অমনতর অবস্থা তৈরি 
হুল তিনি স্বতঃই অবতীর্ণ হন। সাধুত্রাণই তার কাজ। : 


আরও বললেন, আমরা সমষ্টি-কল্যাণের জন্য সংকল্পবদ্ধ হলেই তাকে 
পাই, ইতিহাস তাই বলে। ূ 

একদিন শিবাজীর কথা উঠতে বললেন, 'শিবাজীর পিছনে ছিলেন একজন 
বেদজ্ঞ গুরু___ রামদাস যার নাম । তাকে অনুসরণ করেই শিবাজী রাজ্য শাসন 
কলুরাতন। শিবাী-কাহিনীতে আছে, গুরু রামদাস একদিন ঝুলি নিয়ে ভিক্ষায় 
বনেরুল শিষ্য শিবাজী__ তীর সমগ্র রাজ্যের দানপত্র করিয়ে প্রণামপুর্থক তার 
ৈরিক ঝুলিতে অর্পণ করেছিলেন । রাজ-গুরু রামদাস সেই দলিল হাতে লয় 
পাঠ করে সেই দানপত্ স্বীকার করে নিলেন এবং পুনরায় তা লিরাজীকে ফেরে 
দিয়ে বললেন বাবা শিবাজী, তোমার দান গ্রহণ করলাম, কিনতু 
পল মানে করে এর পাসদকার্ম: চালাতে থাকো পা 
নুপ্ততিষ্ঠিত থাকে । তুমি গুরুর সেবাইতের 
সার কাজ চালিয়ে যাও!' 
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শিবাজী গুরুর নির্দেশমতো রাজ্য শাসন ক? তেন, রাজ্য-পরিচালনায় গর 
তা জানতে দিতেন না। অথচ 


পা 


গুরু ছাড়া কারও.জীবনে, ক্লোন সফলতা আসে না। এন এবং অদ্ধিতীয় ঘিনি 
সার্বজনীন বর্ণধর্ম এবং চতুরাশ্রমক্রমিক আশ্রমধর্ম মানতে হবে আর মানতে হবে 
পর্ধাপূরক যৃগ-পুরুযোত্তমকে | অকে"মাণী, | 
অনুসরণের শধ্যেই নিহিত রয়েছে পরম সাফল্যের চাবিকাঠি । 

১৯৪৮ খিষ্টাব্দের, ১০ই সেপ্টেম্বর মাসের কথা । গণমান। সুৎসঙ্গী প্রকাশচন্দ 
বসুর পুত্র মে্টু বসুর এক প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুর বললেন, "ঈশ্বরের এর থেকেই 
সমগ্র জগৎবগাণের সৃষ্টি। মজার কথা হলো, এ অখণ্ড সত্তা থেকে সৃষ্ট হয়েও 
প্রত্যেকে কিনতু'আলাদী__ প্রত্যেকেই তার তার মতো । এক থেকে বহু হয়েছে, 
অথচ বহুর প্রত্যেকটি আবার স্বতন্ত্র অর্থাৎ আলাদা । প্রত্যেকে এক কেশ 
থেকে জাত হয়েও স্ববৈশিষ্ট্যে পূথক ৷ সেইজন্যে তাকে হতে হুয় বৈশিষ্ট্যপালী 
নতুবা সকলের জনকরূপে'তিনি অর্বপূরক হতে পারেন না । এক অভিন্নসত্তা থেকে 
সব-কিছুর জন্ম হওয়া সত্বেও সকলে হুবহু এক নয । একৈক জনক পুরুষের 
এটাও এক লীলা । সেই জন্যেই এক থেকে উদ্ভূত হয়েও সকলে আলাদা-আল্মাদা, 
বৈশিষ্ট্যের বহুতার ফলে 'মানসিকতাও আলাদা । বর্ণ-বিভাণ্বও হয়েছে বৈশিষ্ট্যের 
বহুতা থেকে । 


মেন্টু বস্গুর পুনরায় প্রশ্ন 8 একই যদি মূল, তবে এই মন্নাজগতের প্রবগতা 
ঞক-এক জনের এক-এক রকম কেনঃ এত রকম পেশাই বা কেন? 


টিিপ৮৮৮8৮ 1.0... ১ 
কর্ম করতো । হলো কৃষিকর্ম। এই কৃষিকর্ম রতে করতেই কেউ 
কেট হরে উঠলো কৃষির ব্যাপারে বেশি জানী। তারা হলো কৃ িজ্ঞানী। এই 
কৃষি রিষ্ঞাণীরা হলো ব্রাহ্মণ । রেউ-কেউ কৃষির জন্য মেহনত দিতে লাগলো, 
কায়িক শ্রম দিয়ে__ জলের সেচ দিয়ে, আগাছা উপড়ে ফেলে কৃষিকে সাহায্য 
করতে লাগলো-__ তার। হলো ক্ষত্রিয়। আবার উৎপন্ন ফসল নিয়ে কিছু গৃহস্ 
ব্যবসা-বাণিজ্য করতে লাগলো, তারা হলো বৈশ্য । আর যারা কৃষির নানা স্তরে 
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সহায়তা দিতে লাগলো-_ কায়িক শ্রমের মাধ্যমে, তারা হলো শুদ্র। এই 
টার বর্ণের মধ্যে সকলেরই প্রয়োজন রয়েছে কৃষিকে সার্ক ও সফল কারে তোলার 
জন্যে । কাজেই মনে হয়, একটা নির্দিষ্ট পেশার মধ্যেও চার বর্ণের স্ব স্ব ভঘিকা 
ঘাকতে পারে । কাজেই বলা যায়, কোন একটি পেশায় সাফল্য অর্জনের জন্যে 


ঠারবর্ণের মানুষেরই প্রয়োজন' হতে পারে। 


পরে এক-একটা বিশেষ বিভাগ ত্রৈরি হয়ে এক এক বর্ণের মানুষ 
পুরুতানুক্রমে সেই কাজ করে একটা বর্ণগত বৈশিষ্ট্যের ধারক হয়ে উঠেছে। 


॥ চব্বিশ ॥ 
'ইষ্টপ্রাণতা হলো ইঞ্জিন আর ভাবধারা হলো লাইন”__ কথাটি ঠাকুরের ৷ 


একদিন বললেন, “নংসার্রে প্রত্যেকে-_এমন কি শিশুরাও যদি কিছু আহরণ 
করে অভিভাবককে পুষ্ট '্ষরে তুলতে পাঁরে তাতেও সকলে বেড়ে ওঠে । কিন্তু 
আহরণ করে টাকে গুঁজুলে কিছু হবে না। আহরণ করে সংসারের মুরব্বিকে 
দেওয়া লাগে । তাতে কৃতজ্ঞতাও বাড়ে । যোগ্যতাও বাড়ে ।' 


সেদিন ১৯৪৮ খরষ্টাব্দের ১৬ই সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার। নিজের প্রদত্ত 
বাণীগুলি বিষয়ে একটা বড় গুরুতৃপূর্ণ মন্তব্য করলেন ঠাকুর । নিজেই নিজের 
মুখথেকে নিসৃত উশ্বরদত্ত বাণীনিচয় সম্পর্কে যা বললেন; তা হলো এই রকম 
এই মালগুলি চোস্ত মাল । এগুলি শোনা কথা নয় বা কোন বই থেকে পড়া কথা 
নয়__ কারও উক্তি থেকে ধার-করা জিনিস নয়। মানুষের জন্যে ভেবে-তেবে 
কুরে-করে শ্রীবন বাঝরা করে দিয়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, এগুলি তারই 
ভাঁষারূপ__ পরুমপিতার দান। এগুলি আপনগতিতে বেরিয়ে এসেছে, তাই 
এগুলির শিরোনাম হয় না। কেবল পারষ্পর্ক্রমে সাজিয়ে নিতে হয়__ তাহলেই 
হলো। | 

আরও বললেন, “আমি যে বইটই পড়িনি, ধর্মতত্ত্ব-বিষয়ে কারও সঙ্গে 
না এলেও কিছু গুনিনি, তা আমার পক্ষে পরমপিতার জারা 
এতে করে অন্য কারও চিন্তার ছোপ এতে লাগেনি__ এগুলির মধ্যে অন্য রোন 


চিন্তানীল ব্যক্তির ভাব-ভাবনার রং বা আভাস নেই। আমার পড়াতে বেরুতো 
শ নি রর অনুভূতি নিংড়ানো কথা | 











সাতশো বাণী দেওয়ার পর ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের শ্রীমুখ থেবে 


আত্মসমালোচনার এই অপূর্ব উক্তি। 

অন্য এক ভক্ত সমাবেশে বলেছেন, “মানুষের পেশা তার বর্ণানুযায়ী হলে 
সেটাই সর্বোত্তম । একজন সংক্কারগতভাবে শিল্পী মানুষ । সে হয়তো কর্মস্লে 
চামড়ার কাজ অর্থাৎ জুতো তৈরি করে, তখন তার তৈরি জুতোর মধো 
শিল্পীভাবনার ছাপ থেকেই যাবে । যদি মাটির কাজ করতে যায়, তাহলেও থতিটি 
নির্মিত মুত্কর্মের নমুনার মধ্যে থেকে-যাবে তার শিল্প চেতনার অভিজ্ঞান ।' 


একদিন ঠকানো এবং ঠকে যাওয়া প্রসঙ্গে আলোচনা চলছে। ঠাকুর বললেন, 
আমাকে অনেক লোক ঠকিয়েছে এবং ঠকাচ্ছে__ কিন্তু তাতেও আমি ঠকে 
যাইনি । মানুষের বদ মতলব জেনেও তার যাতে ভালো হয়, সেই চেষ্টা অবিরাম 
চালিয়ে গিয়েছি । আমাকে ঠকালেও অন্যকে জিতিয়ে নিয়ে যাওয়াই হলো আমার 
স্বভাব। আমি ভাবি, সবাইকে জিতিয়ে দিতে পারলেই আমার লাভ । মানুষকে 
হারানো আমার স্বভাব নয়__ মানুষকে সব রকম ভাবে জিতিয়ে তাকে পরিপুষ্ট 
করে তোলার মজ্জাগত নেশাই আমার স্বভাব ।' 


আরও বললেন, “মনে রাখবে, যতদিন আমি আছি অর্থাৎ তোমাদের মগজের 
মধ্যে আমার নিনড় প্রতিষ্ঠা আছে, ততদিন তোমাদের কোন ভয় নেই পরমপিতার 
আশীর্বাদে । আমার এই দেহটা না থাকলেও যার অন্তরে এবং কর্মের পরিচয়ে 
আমি আছি, তাকে যদি তোমাদের নেতৃত্‌ দেওয়ার সুযোগ দাও, তাহলেও 
তোমাদের ভয় নেই__ তোমরা ঠিকই আমার কাছে থাকবে । কোনদিন বিপদে 
পড়বে না, দুঃখে কষ্টে পড়বে না। | 


এই উক্তির পরের দিনই বললেন, দ্যাখো, শুধু টাকা-পয়সা দেওয়াই দেওয়া 
নয়, আবার অন্ন দান করা অথবা জামা-কাপড় দেওয়াই দেওয়া নয়, মুখের কথা 
বলেও মানুষকে উজ্জীবিত করা যায়___ তাকে বাচিয়ে তোলা যায়৷ 


বাপ-মায়ের উপর টান-সম্পর্কে এক সময়ে বললেন, 'আমি যদি মা-বাবাকে 
ভালো না বাসি, তবে আমার নিজেকেই পেতে পারি না। এইটুকু যার বোধের 
মধ্যে না থাকে অর্থাৎ যার সত্তা থেকে নিজ-সত্তা ফুটে উঠলো, তাকেই যদি 
উপেক্ষা করে, তবে তার কী দাম রইলো? সে কী করতে পারবে? তোমার জীবন- 


সম্তার ডৎপন্তি যেখান থেকে, তাকে বাদ দিয়ে__: তার ধার না ধেরে তোমার 
জীবন নিরর্থক, তোমার জীবন বরবাদ ।' | 


১১২ 


১৯৪৮ খ্ষ্টাব্দের ২৩শে সেপ্টেম্বর । এ দিন সকালে বড়াল বাংলোয় বসে 
বললেন, 'আমি বুড়োদের মধ্যে গণ্য হতে চলেছি, এখন তোমরা কৃতী হয়ে 
উঠো এইটে ঘপি দেখতে পেতাম, তাহলে কিছুদিন বেশি বেঁচে যেতে পারি ।' 
দিনের পরের দিনের কথা । বললেন, 'অভিমান বড় বাজে চিজ । অভিমান হলে! 
মস আসন্যের উপর এসে যেতে পারে কিন্তু অভিমানকে আক্কারা দিতে 
নেই, তার বদলে ভালোবাসার পথ ধরতে কসরত করতে হয়। সব সমস্যার 
্মাধান এ ভালোবাসায় । আত্মীয়ের রোগের দিনেও এটাই বড় ডাক্তার ।' 


এ দিনেই এক সময়ে শিবদাস কোঙার নামক এক শিষ্য বললেন, শরীরের জন্য 
কিছু করতে পারি না। এইটা একটা বিরাট বাধা । এইটা কী করে দূর করা যায়? 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, কাজের চোটে শরীর সারে । চিন্তার মধ্যে রাখা 
ললাগবে-_ এই কাম আমাকে করতেই হবে, খেলাপরুরা চলবে না। এই ঠেলায় 
অসুখের কথা ভুলে যাওয়া শুরু হয়। তখন পরমপিতার দয়ায় অসুখ কোন্‌ দিকে 
গালাবে, তা ঠিক পায় না। ওর সঙ্গে নাম । এর মতো চিজ আর নেই ।' 


এক সময়ে এক ভক্তকে উপলক্ষ্য করে বললেন, “একটা ভূল কর্ম করলেই 
যে সব সময় মানুষ মাটি হয়ে যায়, অর্থাৎ একেবারে খতম হয়ে যায়, তা কিন্তু 
নয়। ভুলকে ভালোবেসে ফেললেই বিপদ। বারবার ভুল করে ভুলের প্রতি প্রেমে 
গড়ে গেলেই বিপদ | এ থেকে সাবধান! 


একদিন বললেন, “আমাদের এক রোগ আছে । আমরা ভাবি, আমরা যথেষ্ট 
পরিমাণে খেতে পাই না । কিন্তু আসল ব্যাপার হলো আমরা যা খাই, তা-হজস্ক 
করতে পারি না। ফলে অজীর্ণ হয়, পেটে গ্যাস হয়, অশ্বল হয়___ পুষ্টি না পেয়ে, 
নতুন রক্ত তৈরি না হয়ে মস্তিষ্ক দুর্বল হয় । আর চিন্তাশক্তি না থাকলে" যা হবার 
তা'ই হয়__ক্রমশঃ উচ্চস্তর থেকে নিন্নস্তরে নেমে 'আসে। 

ৃ আরও বললেন,“আগের দিনে সৎসঙ্গের এই আনন্দবাজারে জলের মতো 
পাতলা ডাল আর নানাবিধ ভিক্ষের চালের সংমিশ্রণে যে অতি-তরল খিচুড়ি তৈরি 
শা মায়ের ব্যবস্থাপনায়, তাই খেয়ে কর্মীরা কত খেটেছে আর কেমন সুস্থ 
চ ০ থে সেদিনই গেছে আলাদা। হিু়ির একটা ভাজা-লা পাতে পাওয়া 
গললেই ভোজনকারী নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতো। 
এ এল কথ উঠলো দেবের কাছে তত কী বলে পরথনা জানাবে কী 
২ ক্লরলে ভালো হয়। 
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ঠাকুর বললেন, “বলতে হয়__ প্র আমার, প্রাণেশ্বর আমার. জীবনদেবউ 
আমার! তুমি আমার চিরকাল থাকো-__ সারা বুক জুড়ে বিরাজ করো, আমার মূ 
কিছু তোমাতে সার্থক হয়ে উঠুক। আমি যেন তোমার কর্মে ডুবে থাকি এতেই 
মানুষ কৃতী হয়, এশ্বর্যশালী হয়। তাকে নিজের মনের মতো করে চাইতে নেই, 
নিজেকে তীর মনের মতো যাতে করতে পারি, তার জন্যে প্রার্থনা রাখতে হয়; 


১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের দশ তারিখ সময় অপরাহু। ঠাকুর বসে 
আছেন বড়াল বাংলোর বারান্দায় । ভক্তবৃন্দ তাকে ঘিরে বসে তার শ্রীঙ্গ এব 
বদন-সৌন্দা উপভোগ করছেন । 

হিন্দু কোড বিল" সম্পর্কে খাত্বিগাচার্য ঠাকুরকে অবহিত করছিলে” 
বলছিলেন, আমাদের দেশের হিন্দু-বিধানকে তুলে দেবার চেষ্টা চলছে, যাতে 
আধুনিক চিন্তাধারা এবং অভ্যাস ইত্যাদির পথে চলে উন্নত হতে পারে । তারা 
ভাবছেন, হিন্দুদের আচার-আচরণ বিবাহ-সংস্কার অভ্যাস ইত্যাদি এ-যুগে অতান্ত 
অনুপযোগী এবং এ-কালে অচল-__এগুলো থেকে মুক্ত হওয়া খুবই জরুরী । 

ঠাকুর বললেন,আমাদের নেতাদের এমন ক্ষমতা নেই যে, বিদেশীদেরই 
বুঝিয়ে দিতে পারে যে, আমাদের" বিধানসমূহের মধ্যে এমন কল্যাণকর মাল আছে 
যা তোমাদের বিধানে নেই__- তোমরা যেখানে-সেখানে ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
কেমন ভাবে ঠকছো-__কেমন সব ছেলেমেয়ে ঘরে আসছে__ তাদের নিয়ে 
সমাজে কেমন সমস্যা তৈরি হচ্ছে_ সে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারে না__ 
তাদেরটাই গ্রহণ করে নিজেদের নীচতাই স্বীকার করে নিচ্ছে। এ সব নেতাই তো 
কৃষ্টিহারা ৷ সমাজের প্রতি এরা বিশ্বাসভঙ্গে লিপ্ত ।" 

আসল কথা হলো, এই সব সমাজ-বিধাতাদের জন্মই তো প্রতিলোমজ 
বিবাহক্রমে । বৈজ্ঞানিক বিবাহ-বিধান ভঙ্গ করে এলোপাথাড়ি কাম-বিবাহের 
প্রচলন করলেন মাতব্বররা তার ফলেই তো এই রকম সমাজ নিয়ন্তাদের জনা 
এর থেকে মুক্তি পাওয়া তো প্রায় অসন্ভব। এর পরিণতি থেকে রেহাই পেতে হলে 
এখন থেকে বৈজ্ঞানিক অনুলোম বিবাহ প্রক্রিয়ার ুচন্বন করা দরকার । বিশ্বাস 
ঘাতক কৃষ্টিবিরোধী সন্তানের জন্মই যাতে হতে না পারে, সেই দিকে দিতে হবে 
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॥ পঁচিশ ॥ 


্ী্রীঠাকুরের একটি বাণী-সম্বলিত গ্রন্থ সম্পাতি বেরিয়েছে। সেই প্রসঙ্গে 

একাদিন বললেন, ধান কথা হলো -- বঙ্গ এক, আদ্বিতীয় এবং সর্বজন- 
উগা্া। প্রেরিত পুরুষগণ আজন্ন। যুগ-পুরুষোত্তমে পূর্বতন প্রত্যেকেই বর্তমান । 
ফা-গুরুষোত্তমের অনুশাসন সর্বদা পালনীয় ।' 

এর সঙ্গে যোগ করলেন, 'মুলকথা সব দিয়ে গেলাম । যা যা দিলাম, তা 
ঠিকভাবে মেনে' চললে ব্যষ্টি ও সমষ্টির উন্নতির জন্যে যা-যা প্রয়োজন তার 
কোনটাই বাদ থাকবে না।' 

আবার তার ঘলা আছে, “কমীদের একটা একাগ্র উদ্যম থাকা চাই । 
নেশাধরা মানুষ হওয়া লাগে ।...... 

এর সঙ্গে আরও বলেছেন, যারা সহজে ব্যথা পায় অপমান বোধ করে বা 
মুষড়ে পড়ে, তাদের দ্বারা “+স্তু কাজ হয় না। আনেকটা বেহায়ার মতো লেগে 
থাকতে হয়। 

৯ অক্টোবর, ১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দের একটি উন্লেখযোগ্য উক্তি। তখন বড়াল 
রাংলোর বারান্দায় বসে আছেন: ঠাকুর ভক্তগণ পরিবৃত হ'য়ে। যার যে ভাবনা, 
সেই দৃষ্টিতে দেখছে সাক্ষৎ ইষ্টবিগ্রহকে। 

_ এক সময়ে বললেন একটি নিরেট তন্ত্কথা । বললেন, “একদল, মানুষ জন্ম 
নেয় ভগবৎ-নেশা নিয়েই । তারা অন্য কিছু চায় না-_ অন্য কিছুতে ভোলে না। 
'জন্ম থেরেই তারা কী যেন খোজে । আর সেটা না পাওয়া পর্যন্ত তাদের শান্তি 
প্রকে না, স্বস্তি থাকে না। তাকে না পেলে যেন জীবন বাচে না'। এই গুরু- 
পুরুষকে পেলে তাকে আর কিছুতেই ছাড়ে না। ইহকাল-পরকালের মতো তার 
কেনা-গোলাম হয়ে যায়। এই ঝৌক নিয়ে এ সব লোকের জন্ম। এরা তাই 
 ন্সগত সংক্কারবশত? চটক'রে ইষ্টপ্রাণ হয়ে ওঠে। একেবারে গুরুগত হয়ে এই 
তরেরা জীবন কাটায় ।' 

১৯৪৮ খরষটাব্দের ১২ই অক্টোবর মঙ্গলবার দেওঘরে বড়া মাদানী 
মাশ্রমের শুভ সূচনা । 
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প্রথম নির্বাচিত যতিরা হলেন-- অধ্যাপক শরৎ হালদার , শরেন্দ্রনাথ মিত্র 
সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, শৈলেন্দ্রনাথ উট্টাচার্ প্রভৃতি । পরে আরও কয়েকজন যতি 
শরেণী-ভুক্ত হন। এঁদের প্রতি নির্দেশ হলো বাড়ির লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ সদ 
না রেখে এ টিনের ঘরে থাকবে-_- পরম্পর সেবা দেওয়া-নেওয়া করে দি, 
চালাবে এবং প্রতিক্ষণ ইষ্টকর্মে মশগুল থাকবে । বেশি প্রয়োজন হলে লোন 
মারফত বাড়ির খবর নিতে পারে--এই মাত্র। গৃহের আঙ্গিনা মাড়ানোই চলে 
না। যতি-জীবন হবে এক পুরোপুরি ইষ্টনিবেদিতপ্রাণ তৎকর্মসর্বন্থ নতুণ জীবন: 
বলা যায় ইহজগতে থেকে ইষ্টজগতে বাস করা। যতিরা আর গৃহস্থ থাকাবে শা 
তারা হবে-_ অন্য জগতের বাসিন্দা, ইষ্টকর্ম ব্যতীত জীবনের অন্য কোন স্বপ্ন ৰ 
সাধ নেই। বৌ-ছেলেমেয়ে কেমন আছে, কার কেমন ভাবে দিন চলছে, কার 
সমস্যা সমাধান কেমন করে করা যায়-__ এসব মাথায় থাকবে না। প্রত্যেকে হবে 
গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী । জীবনে ইষ্ট ছাড়া অন্য কিছুই থাকবে না। 

বললেন, এই আশ্রম-প্রাঙ্গণেই তিন- শয্যাবিশিষ্ট দুখানা শোয়ার ঘর আর 
একটা রান্নাঘর তুলে দিচ্ছি__ ছায়ার মধ্যে । ঘিরে দেওয়া হবে বাশের বেড় 
সবজিও তৈরি করতে পারবে । যতিরা সারাদিন ইষ্টধান্ধায় ঘুরে বেড়িয়ে দুপুরের 
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আরও নির্দেশ দিলেন-___ 'ভোরে ওঠে সন্ধ্যা-আহিক ও ইষ্টভৃতি করে কাজে 
। দেখবে, কিছুতেই আটকাবে না ।' ৃ 


অন্য একদিন বলেছিলেন, 'ইষ্টভূতির অশেষ ফল। ও রকম রক্ষাকবচ আর নেই । 
বলেছেন, বাবণপুত্র ইন্দ্রজিতের কথা শুনেছো? সে যুদ্ধে যাবার আগে 
নিকুন্তিলা যজ্ঞ করতে । নিকুপ্তিলা যজ্ঞ সমাপ্ত করতে পারলে সে হতো 

এজৈয়-- তার পতন ঘটা অসম্ভব হতো। কিন্তু সে যজ্ঞ শেষ করতে পারেনি, 
ভার আগেই তার মৃত্যু ঘটানো হলো । 

আমি কই, 'ইষ্টভৃতি করে যে রাস্তায় বেরোয়, সে এ নিকুন্তিলাযজ্ঞের ফল 
লাভ করে। সে অমর অজেয় হয়ে কর্ম সমাপন করে ঘরে ফেরে।' 

এ যে কী চিজ, তা করে পরীক্ষা করো । 

ইষ্টভৃতি করে ইষ্টনাম নিয়ে কাজে বেরোলে তুমি সুরক্ষিত থাকলে । তোমার 
বিনাশ বা বিপদ অসম্ভব । 

ওরই মধ্যে এক সময়ে বিদেশী ভক্ত ত্যান্টনি আযালেঞ্জি মিটরীমকে বললেন, 
'আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, ধর্মের বহুত্ব চিন্তা কেমন করে এলো । প্রত্যেক 
প্রফেট বা প্রেরিত পুরুষই তো দেশ-কাল-পাত্রানুযায়ী বাচা-বাড়ার নীতি বিধান 
প্রচার করেছেন এবং এই ব্যাপারে পূর্বগণকে স্বীকার করেছেন। অথচ আমরা 
নির্িধায় তাদের রর বাণী ও জীবনধারাকে অগ্রাহ্য করে প্রবৃত্তিমুখী চলনায় চলে 
নিজেদের স্ববংশে নিধনকার্ষে ব্যস্ত রয়েছি।' 

বললেন, “আমার মনে হয়, যে প্রেরিত পুরুষদের কোন একজনকে মানে 
অন্যদের মানে না, সে কাউকেই মানে না। 

এটাকে কওয়া যায়__ দুষমনির বুদ্ধি ।' | 

টা মানুষ বোঝে না যে, ওঁরা সবাই এক। ওঁরা এক সত্তা থেকেই মুগে- 
চািএক-এক দেশে নরত্রাণের জন্যে এক “কথাই: বলতে 'আতাম ৷ যুগের 
্ারিয়তো কিছু নতুন সমস্যার মোকাবিলা করে যান। ধর্মসংস্থাপনের জন্য মু 


হয়েছেন। বুদ্ধ হয়েছেন, বীশ্ড হয়েছেন, নুরনবী মহমদ (দঃ) হয়েছেন, শ্রীচৈতন্য 
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চালিয়েছেন। যারা তীর সেই মুগ-দেহকে ইষ্ট বলে খ্বীকার করে নিয়ে থান, 
সর্বস্ব করে নিয়ে তার পথে চলেছে, ইতিহাসে তার ধারিক বলে গাক 
পেয়েছে। বস্তুতঃ তাদের মাধামেই মানব সভ্যতা টিকে আছে এবং ৭; 
(বিকীশিত হয়ে চলেছে। 

ই অক্টোবর মাসেরই মাঝামাঝি একদিন বললেন, যঙ্জ হলো আমাদের 
ক্টির প্রতীক কৃমির স্বীকৃতি। ওতে পরিবেশ পবিত্র হয়, বায়ু দূষণমুক্ত হয় 
আর সেই দূষণমুক্ত জীঘনদ উপকরণযুক্ত বায়ু গ্রহণ করে মানুষ ও জীবজগৎ সমু 
হয়, সবল হয়। সামগ্রিক ভাবে, তাই যজ্ঞের ফলে. মানুষসহ জীবজগতের পু 
রোগ-নিরাময় ঘটে এবং আমুবৃদ্ধি হয়। জীবনী-শক্তি সমৃদ্ধ হয়। এটা গোট 
পরিবেশে টনিকের মতো কাজ'করে-__ বায়ুবাহিত জীবাণুগুলি, ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং 
বায়ুদূষণ নিবারিত হয়ে পরিবেশের সামগ্রিক স্বাস্থ্য স্থিতিশীল করে | 

আমরা অনেক “ভালো ভালো সংক্কারকে প্রাচীন বলে সেগুলিকে 
চিন্তাশক্তিবিহীন বুদ্ধু মানুষের কর্মকলাপ বলে সেগুলিকে শুধু পরিত্যাগই ঝর 
রীতিমতো ঘটা করে ৫সই সব সংস্কারের প্রবর্তকৃদের নির্বোধ বলে প্রচার করে 
থাকি। এই কাজটি করে আমাদের শিক্ষিত এবং জ্ঞানালোকিত বুদ্ধিমান সভা 
মানুষ বলে জাহির করি ।' 

ঠাকুর একদিন বললেন, 'একজন খ্রিষ্টান যদি ভগবান যীশুকে ভক্তি না করে 
কৃষ্ণকে মানে, তার কৃষ্ূকে মানা হয় না। আবার একজন গোবিন্দভক্ত যদি তার 
পূর্বপরুষকে এবং গোবিন্দ ভজনাকে ত্যাগ করে যীশুকে ভজনা করতে যায়, 
তাহলেও কিন্তু যীশু চোখ বুজলেন__ জীবন থেকে তিনি রিসর্জিত হলেন্ন।' 

হিন্দু মুসলমাদের বিবাদ এবং সাম্প্রদায়িকতার কথা যখন ওঠে, তখন, দেখা 
যায়, শিক্ষিত এবং উদার বলে দাবিদার হিন্দুরা হিন্দুদেরই, নিন্দা করে, বলে__ 
এজন্যে হিন্দুরাই দায়ী। এ সম্বন্ধে ঠাকুর বললেন, “আমি তো তার উল্টোটাই 
দেখি। মুসলমানদেন্স জন্ন্য হিন্দুদের যা করা দেখেছি, তার তুলনা হয় না। হিন্দু 
মুসলমানদের সপ্তাবের দৃষ্টান্তও আমি অনেক দেখেছি।' 

হিন্দুরা যে কত উদার এবং গ্রীতিপ্ববণ, তা হিন্দুরাই জান না। মহত্ের ভান 
করে নিজেদের হীন মনে করলে যে কত নীচ হয়ে যেতে হয়, হিন্দুরা তাও জানে 
লা! জাতি িলাবে কার তন 
রই এ ঘৃণ্য মুঢুতা তাদের মনে ঢুকলো কী করে। হিন্দুদের মতো এতো 
৪ একের রড নেই। হিন্দুজাতি সমগ্র পৃথিবীর 

ধর্মমতের করেছে__ ধ্বংসকারীর ভূমিকা নেয় নি। 


১৯) 








মত দহ বাক এব হু সকার সমূহের ্রবর্তক 
কৃত ধর্মপ্রাণ হিন্দু মানবজাতির বদ্ধ এবং সমগ্র বিশ্বের সভাত ও 


ক বং ং বর্তমানের রক্ষক । দুর্ভাগ্য এ 
দি টনে না। নিজেদের হিংসক ুস্ছু:১৮৯৬, 
দের চেখে উর বলে পাত হত এবং হলমন, বলে চা 
দের চিনতে হয়-_ ইতিহাস জানতে হয় । নিজেদের বিশাল বিরাট জাতীয় 
এবং হানা ও ধর্মসহিষুতার যে ইতিহাস হিনুজাতির ইতিহাসে যুজ 
ছে তার পৃষ্ঠা__ উল্টে দেখে না। হে হিন্দু সন্তান, তুমি মনে রেখো, তুমি না 
লা বাতা িরপদ নয মানব সভূতার শক্র এবং মানবজীবনে 


সপ 


তাসের সৃষ্টিকারীরা ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে হিন্দুদের আত্মবিস্ৃতির সুযোগ নিয়েই, 
দুর মতো আতসংহত এবং পরমত সহিষ্ণু এক বিশাল বিশ্ব-জাতির এই দরদ 
যে কত দুর্ভাগ্যজনক, তা ভাবলেও শরীর শিউরে ওঠে ।' 
হিন্দু! তুমি গৌড়ামি এবং সংকীর্ণতার প্রতীক নও__ তুমি বিশালতা, 
বের এউক! তুমি এই হের মযাু লা 
মানব জাতির নয়, জীবজগতের প্রতিটি সত্তার বন্ধু তুমি । অজীব অর্থাৎ প্রাণহীন 
বলে কথিত বস্তু নিচয় এবং আবিশ্বের সমগ্র স্থল ও সুষ্ষ্স সত্তাসমূহের আত্মিক সুহৎ 
ও তাদের সঙ্গে সাত্বৃত সমতার আবিষ্কারক এই হিন্দু সন্তান-_ তুমিই আত্মবিস্মৃত 
হলে সমগ্র পৃথিবীর অকল্যাণ । তোমার পতনের অর্থ সমগ্র বিশ্বের পতন । তুমি 


টলমল করলে মানব সভ্যতার অস্থিরতা অনিবার্ধ। হিন্দুর আত্মবিষ্মৃতি অর্থ 
মানবজাতির বিপদ । 


॥ছাব্বিশ ॥ 


১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের মধ্যকাল। সকাল বেলায় বড়াল বাংলোয় 
্ ছেল ৷ ভক্তগণ তাকে ঘিরে বসে তার বাণীসুধা পান করছে এবং দৈবী তনু 
জনয করছে! বানা কথা নলতেবগাতে “হরমোন 
ক ভালোবাসতে গিয়ে তার অন্যায়কেও যদি ভালোবাসি, তাহলে কিন্তু 
ই হল কো 
াসতে গিয়ে তার মারাত্মক রোগটাকেও ভালোবাসার মতন। রোগটাকে 
না মানে রোগটাকে প্রশ্রয় দেওয়া । রোগের তোয়াজ করে তাকে হঠানো 
রি দি হ্যা কোন মানুষকে ভোদা 
ক রোগমুত কর-_ তাকে সু ভে করে ভোলা 
| ১১৯ 











একদিন নৈহাটির এক ভক্ত ইষ্টচরণে নিবেদন করলে, 'আপনার কথাম। 
নামধ্যানও করছি আর যাজন ইত্যাদি কর্মও করছি, কিন্তু মাঝে অবসাদ 3 
পেয়ে বসে, তখন মুস্ড়ে পড়ি-_ কিছুই ভালো লাগে না। 

_ শুনে ঠাকুর বললেন, 'অবসাদকে আমল দিতে নেই। যা করণীয় তা কন 
যেতে হয়। মন তো ওঠানামা করেই-_ওটাই ওর ধর্ম । জানবে, যে মন আজ 
অবসাদে বসে যাচ্ছে, সেই মনই একটু ইষ্টনেশা আর একটু নাম নিষ্টা পেলেই 
মাথা চাড়া দিয়ে জেগে উঠতে পারে ।' 


বললেন, 'সদাচার পালন করবে । অস্থানে কুস্থানে খাবে না। যার তার হাতে 
খাবে না। নাম করবে । এই ভাবে চলবে । সবই তো বলা আছে । মেনে চললেই 
ফল পাবে। না ঘাবড়ায়ে কাম করে যাও! 


সব বিধানই বৈজ্ঞানিক । কোনটাই মনগড়া বা আজগুবি না। এখন তোমার 
করা আব ফল পাওয়া | 


একদিন একজন জিজ্ঞেস করলো, আমরা করছি, তার সঙ্গে যদি আসন, 
প্রাণায়াম ইত্যাদি করা যায়, তবে তা কেমন হয়ঃ 


আরে, তোমার ওসবে কাম কী? ঠিকমতো না হলে তো খারাপও হতে 
পারে। যে সোজা পথ পেয়েছ, তাই করে যাও! অন্য কসরত করতে যেও না।যা 
পেয়েছো, এটাই তো চরম বস্তু!” 


রূপ ।' 


একাল জনৈক শিষ্য তার সাংসারিক অসুবিধার,কথা জানালে ঠাকুর উত্তর 





উত্তরে ঠাকুর বললেন, 'অচ্যুত হয়ে তকে 
তাকে অনুসরণ করো। সদাচারে 
ঘাকো। ভগবান তোমাকে কৃপা করবেন।' 


বিরাট ভরসার বাণী উচ্চারণ করলেন ঠাকুর । 


প্রকজন শিখ সৎসঙ্গী এসেছেন ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে । তিনি থাকেন 
প্নাদেশে । তিনি প্রশ্ন করলেন, 'প্রেমভক্তি আসে না কেন?' 


ঠাকুর বললেন, 'অমন কথা ভাবতেই নেই। প্রেমভক্তি আছেই, নাম করতে 
ক্করতে আরও বেড়ে যায়। সঙ্গে চাই ইষ্টভৃতি। ইষ্টভৃতিতে নামভক্তি সব বাড়ে। 
হয়ে প্রেম আসে । এর মতো জিনিস নেই।' 


অনেক কথাবাতা হলো সিং-জির সঙ্গে । 
এক সময়ে সিং_জি প্রশ্ব করলেন, “একজন সৎসঙ্গী মরে কী হবে? 


'সে আরও ভালো জন্ম লাভ করবে ।" উত্তর দিলেন ঠাকুর । আরও বললেন, 
সে যদি নামপরায়ণ হয়, তবে পরমপিতা তাকে টেনে তোলেন__ সে 
কুলমালিকের সাহায্য পায় ।' 

বিরাট একটা ভরসার বাণী শুনলেন সিং-জি। শুনলো পৃথিবীর সকল 
ইষ্টশরণাগত মানুষ | 

সিং-জির অন্য এক প্রশ্ন ৪ সব অবতারের শক্তি কি এক রকম? 

উত্তর দিলেন ঠাকুর ঃ প্রতিপদের চন্দ্র আর পূর্ণিমার চন্ত্র একই চন্দ্র। এক- 

এক সময়ে এক-এক রকমে ধরা পড়ছে। 
এমন তাৎক্ষণিক উত্তর এত বিজ্ঞান-মাধুর্যে ভরপুর-__ যা ভাবাই যায় না। 
বোধ হয় বলে___ দৈবী বাণী! ঈশ্বরীয় প্রতিবেদন! 







রি. ্‌ আবার প্রশ্ ? সব যুগেই কি এক, নাম? 


ক উত্তর 5 যে যুগে যেমন প্রয়োজন । 
রর টি সী টি ॥ যেমন রেডিওতে শর্ট ওয়েভ, লং ওয়েভ, মিডিয়াম 
তি | রু ক তমনি যে-যুগে যেমন ওয়েভ ও নামের প্রয়োজন, সেইটেই 


উপ ্ 
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বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রশ্নের কী মজাদার শৈল্পিক উত্তর ৷ 


র ৮চবখ 

বাখাচ্ছলে আরও বললেন £ বর্তমান যুগের সৎনামের মধ্যে পূর্ত 
প্রতোক যুগের সব নাম কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে। 

পরবর্তী অবতার পূর্বতর অবতারের আরোতর রূপ। মানে, আরও 
যুগোপযোগী বিকশিত রূপ, কিন্তু প্রকারে আলাদা নয়। পূর্ণিমার চাদ যেমন 
প্রতিপদের টাদেরই বিকশিত রূপ । বস্তু হিসাবে দুই চাদ আলাদা নয়৷ 

সিং-জির আবার প্রশ্ন £ স্বামীজি-মহারাজই তো সর্বোচ্চ বীজ বা আরদির্বণি 
প্রকাশ করলেন । আগে তো এই বীজ পাওয়া যায় নি। 

উত্তর ৫ স্বামীজি সর্বোচ্চটা দিলেন কিন্তু আগের ক্ষু্রতর নাদেরও তো বোদা 
তিনিই। নাদের প্রত্যেকটি বৃত্তেরই তিনি বোদ্ধা। মূল থেকে তৎকালীন বর্তমান 
পর্যন্ত তার জানা । তবেই তো তিনি'দ্রষ্টা এবং বোদ্ধা। তিনি নিজেই ব্রহ্ম । 

আরও বললেন ঃ এঁরা হলেন যুগের পুরক | যখন মানুষের জ্ঞানের চাহিদা 
আরও বাড়বে, তখন তিনি সেই চাহিদা পুরণের জন্যে আরও সুক্মতর নাদের খবর 
দিবেন। সবটাই মানুষের প্রয়োজনে | তুমি যত চাও, তার কাছে তার থেকে 
আরও কিছু বেশি মজুত আছে। তার জ্ঞানের ভাপ্তার অফুরন্ত । তিনি দেনেওয়ালা, 
আদি থেকে ক্রমবিস্তার-শীল সব-কিছুই দেন___ যুগে-যুগে অবতীর্ণ হয়ে । 

সিং-জির পুনঃ পৃচ্ছা__ কাল ও 'দয়ালের পার্থক্য কী? 

দয়াল ঠাকুরের জবাব__ কাল হলো সৃষ্টি, দয়াল হলো দয়া__ করুণা 
দয়ালের কাছে কাল প্রার্থনা করে সৃষ্টির জন্যে । আবার কালের মধ্যেও দয়ালের 
শক্তি ক্রিয়া করে সৃষ্টির জন্যে । দয়ালের সঙ্গে সংযোগ না থাকলে শুধু কাল তো 
মেরে ফেলে দেয়। 


আরও বললেন__ আত্মার তরঙ্গ মন। সেই তরঙ্গের উপর 
| সৃষ্টি হতে হতে 


পুনশ্চ প্রশ্ন মহাপুরুষেরা আসেন কোথা থেকে 
কিউ এজ ২০, , দয়ালধাম থেকে, না, 


'এক-এক সময়ে এক-এক তলা থেকে 1 উত্তর 
6১ 2 নন তেমন ভাবে আসেন। শ্রীকৃষ্ণকে যদি খাটো করে 


দেখি, তবে দয়ালকেই খাটো ৃ ১৭ 
তিনিই স্বামীজি-মহারাজ।' করা হয়। তিনিই রামচন্দ্র, তিনই বুদ্ধ, তিনিই যিশু, 


ব্রি... 





সিংজির আবার জিজ্ঞাসা ঃ তাদের কি শক্তির তারতম্য থাকে? 


'পরবর্তীকে দিয়ে পূর্ববর্তী পরিপুরিত হন। কিন্তু তাই বলে পর্ববর্তী ছোট 
নন প্রত্যেক অবতারই প্রয়োজন অনুযায়ী একেরই আবির্ভাব ।' উত্তর পেলেন 
সিং-জি। 

'শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্পর্কে আপনার ধারণ৷ কী?' আবার গ্রশ হলো সিং-জির 
তরফ থেকে। 

হুজুর মহারাজ ও তার পূর্ববর্তী মহাপুরগ্যদের বোঝার পথ সহজ করার 
জন্যেই তার আবিভাব ।' উত্তর দিলেন ঠাকুর। 

সিং-জি আবার প্রশ্ন করেন 8 একই মানুষের দল কি যুগে যুগে সদপ্ুরুর 
সান্নিধ্য লাভ করেন? 

উত্তর $ নতুনও আসে । 

প্রশ্ন ঃ জন্মজন্মান্তরের সংস্কার কাটে? 

উত্তর £ নিয়ন্ত্রিত হয়। 

প্রশ্ন £ এ সংক্কার কতদূর যায়? 

উত্তর ৪ গভীর অনুরাগ নিয়ে গুরু-অনুসরণ করলে গুরুতে ডুবে যায় । তখন 
্রাগুরুই সংস্কার হয়ে যান। 

সত্যযুগের তাৎপর্য কী?__ আবার প্রশ্ন করেন সিং-জি। 

'সত্যযুগ হলো এক্যের যুগ। এই যুগে সেবা-পগ্রীতির ভিতর দিয়ে মানুষ 
এক্যবদ্ধ হয় ।' 
এই উত্তরের সঙ্গে আরও জুড়ে দিলেন £ এই যে ভারত-বিভাগই হলো, এটা 
ঈত্যয়ুগের বিপরীত | 


4 


প্রশ্ন হলো £ মুক্ত আত্মা কি আর নতুন দেহ নিয়ে ফিরে আসে না? 

ও উত্তর ৪ প্রয়োজন হলে আসে । মুক্ত আত্মারা থাকে ঈশ্বরকে ঘিরে । 
এই সিং-জি শ্রীশ্রীঠাকুরের সৎনামে দীক্ষা গ্রহণ করলেন ১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দের 
 ্ইশে অক্টোবর শুক্রবারে । দীক্ষাগ্রহণান্তর আশীর্বাদ প্রার্থনা করলেন ঠাকুরের । 
ঠাকুর উত্তরে বললেন, "আশীর্বাদ আছেই। পরমপিতা সবাইকে দেখেন। 
প্রতি যার যত প্রেম, সে ততই মঙ্গলের অধিকারী হয়।' 
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২৫শে অক্টোবর সোমবার, ১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দ । বিদেশী ভক্ত আান্টনি আলেল্ড 
মিটটাম এলো ঠাকুরের কাছে__ কিছু দিন বাদে । 

ঠাকুর তাকে দেখে খুব খুশি হলেন। আযালেঞ্জি দেওঘরে এসে ও? 
পুরাণদহের আশ্রম-সংলগ্র গোলাপবাগে। কথাগ সঙ্গে আালেঞ্জি বললে 
গোলাপবাগ-বাড়িটা আমার দেশের নিজের বাড়ির মতো ঠেকে । গোলাপবাগ 
এসে বাইরে কোথাও এসে আছি বলে মনে হয় না। 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, “তোমাকে দেখে আমারও তেমনি মনে হয়। তশি 
আমার খুব কাছের জিনিস । আমার বড় খোকা, আমার মণি__ এরা বাইরে থেবে 
আশ্রমে ফিরে এলে আমার যেমন নিশ্চিন্ত খুশির ভাব আসে, তুমি আশ্রমে 
কাউকে আলাদা মনে হয় না।' 

তাই তো তিনি পরমপিতা-_ সকলের আদিপিতা | কারও সম্বন্ধেই কোন 
প্রকার ভেদবুদ্ধি নেই। একেবারে আত্মবোধ, সকলের সম্বন্ধেই সকলের সঙ্গে এই 
একাত্মভাবোধ নিয়েই যুগপুরুত শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র। 

॥ সাতাশ ॥ 


একদিন আকাশের ভগবান এবং মানুষরূপী ভগবান সম্বন্ধে তুলনামূলক 
একটা প্রসঙ্গ উঠলো । ঠাকুর বললেন, “আকাশের ভগবানকে মানা সহজ কিন্তু 
মানুষ-ভগবানকে মানা বেশ কঠিন। আকাশের যে ভগবানকে কল্পনা করা যায়, 
সে ভগবান কথা কয় না, কোন নির্দেশ দেয় না; পথ দেখায় না__ তার খুশি- 
অখুশির কথা টের পাওয়া যায় না। কিন্তু যে ভগবান কথা বলে, আদেশ করে, 
সেই মানুষ-ভগবানকে মেনে চলা অবশ্যই কঠিন । আকাশের ভগবান খুশিও হন 
না, রুষ্টও হন না। তাকে নিয়ে মনের মধ্যে যেমন ইচ্ছে ছবি আঁকো-__তীতে তার 
কিছুই এসে যায় না। এতে করে আকাশের ভগবানকে মেনে চলারও কোন প্রশ্নই 
আসে না__ তাকে মেনে চলে ধর্মের পথে লাভবান হওয়ারও কোন প্রশ্ন আসে 
না। তাই ঈশ্বরের অস্তিতু শ্বীকার করে নিয়েও আকাশের ভগবানকে সুখী বা 
বিবর্তিত হওয়া যায় না। প্রবৃত্তির চাহিদাপূরণ মাত্র করা যায়। 


না্তিক্যবাদ সম্বন্ধে কথা উঠতে ঠাকুর বললেন, 'নাস্তিক্য কথাটা সোনার 
পিতলে ঘুঘুর মতো । আমি আছি আমার এই অস্তিত্ব নিয়ে । আমি চলছি, ফিরছি, 
কথা বলছি, খাচ্ছি, বাচতে চাইছি অনন্তকাল-__ অথচ বলছি, আমি নাস্তিক। তা 
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কী করে? ভগবানের অস্তিত্ব না মানলেও নিজের অস্তিত্ব তো অস্বীকার করার 
গায় নেই। নাস্তিকতা কথাটা অনেকটা অন্য-নিরপেক্ষতার সমার্থক । যেখানে 
্ন| নিতেই লাগে দুইজন, সেখানে অন্য-নিরপেক্ষতার কোন অর্থ হয়? 


এক সময়ে বললেন, পুরুষের জীবন মা-ছাড়া মরুময়।' বললেন না যে, 
বউ ছাড়া মরুময়! 


একদিন প্রবুদ্ধ ভক্ত শরৎ হালদার মশাই-এর কথ ধরে বললেন, সদাচার 
তিন রকম। আধ্যাত্মিক সদাচার, মানসিক সদাচার এবং শারীরিক সদাচার। 
সততাম্পর্শী ইষ্টানুবাগ হলো আধ্যাত্মিক সদাচার। সৎচিত্তন, সৎকথন সকলের 
কল্যাণকামনা, সকলের সঙ্গে সদ্ব্যবহার__ এই সব মানসিক সদাচার । আর 
অশন, বসন, স্নানপান সর্বকর্মে শুচিতা রক্ষা ইত্যাদি শারীরিক সদাচারের মধ্যে 
গড়ে । তিন রকমের সদাচারে অভ্যস্ত হতে পারাটাই ভালো । 


এই প্রসঙ্গে একটা কথা বললেন, “মনের মধ্যে কখনও কোন কুৎসিত চিন্তা 
এসে গেলেই যে মানুষ পচে গেল, তা কিন্তু নয়। প্রবল ইষ্টানুরাগ থাকলে ওসব 
ধুয়েমুছে যায় । 


বললেন, “তবে কুচিন্তাকে প্রশ্রয় দিতে নেই । তাকে উপেক্ষা করতে হয়__ 
বাধা দিতে হয়। তাহলে ওটা আপনা থেকেই বিদায় নেয় ।' 


এই প্রসঙ্গে আরও বললেন, 'ঘতি-আশ্রমের কয়েকটা মানুষ যদি ঠিকমতো 
গড়ে ওঠে, তবে সৎসঙ্গীদের ভোল ফিরে যাবে । তাদের প্রভাবেই ভারত আবার 
দেবভূমি হয়ে উঠবে । আর তার ঢেউ ছড়িয়ে পড়বে পৃথিবীর সবখানে ।' 


ব্রাহ্গণোচিত চলনা প্রসঙ্গে একদিন বললেন 'ব্রাহ্মণোচিত আচার-চলনের 

প্রয়োজন সকল বর্ণের মানুষের জীবনেই আছে । কারণ, ব্রা্মণোচিত চলনে সবাই 
 প্ররিপূরিত হয়। বিপ্র, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য সকলেরই, আচরণ হতে হবে ব্রাহ্মণোচিত। 
ব্রাহ্মণ মানে ব্রহ্মজ্ঞ___ আদ্যন্ত জ্ঞানাধীশ। তবে এটা হতে হবে নিজ নিজ 
রঃ বৈশিষ্ট্যের উপরে দীড়িয়ে___ বর্ণহরণ করে নয় ।' 
্ একদিন এক ভক্ত বললেন, “আপনি যে কখন নাম করেন তা আমাদের পক্ষে 
ও নব মুশকিল ।' 
সেই প্রসঙ্গে নামাধীশ অনুকূলচন্দ্রের জবাব হলো, “নাম আমাকে ছাড়েনা। 
[ম করতে করতে তা নিরশ্বাসের মতো সহজ হয়ে যায়। স্বতঃ নাম চলতে থাকে, 
কষে কষ্ট করে জপ করতে হয় না।' 
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তবে শুধু নামই সব নয়। নামীর প্রতি টান থাকা চাই। নামী-পুরুষকে ই) 
করে তদ্গত হয়ে তার ইচ্ছা পূরণ ফরে চলার সঙ্গে নাম করতে হয়।' 


এক সময়ে এক ভক্ত বললেন, ভালো-মন্দ যাই করি, তার ইচ্ছাতেই তো 
করি। যথা নিযুক্তোম্মি তথা করোমি । এ কথার মানে ততো তা'ই।' 


'হ্যা, কিন্তু কথাটা দুর্যোধনের । দুর্যোধনের চঘিল্র যার, সে এ রকম কয়? 


আলোচনা হয় মাঝে মাঝে । একটি মা বললেন, জলখাবারটা তৈরি করা একটা 
বড় সমস্যা-_ এতে বৈচিত্র্য আনা বেশ কঠিন। মোটামুটি একঘেয়ে হয়ে পড়েই 
বরং প্রধান আহার প্রস্তুততিতে বৈচিত্র্য আনা সম্ভব । 


শুনে ঠাকুর বললেন, “সব খাবারেই বৈচিত্র্য আনা সম্ভব। একটু মাথা 
খাটালেই ফরমুলা বেরিয়ে আসে । যেমন ধরো, খইই কত রমের আছে___ যেমন, 
সাধারণ খই, ঢ্যাপের খই, ভুন্টার খই, ভুরোর খই, কাওনের খই ইত্যাদি । একটা 
জলখাবার মুড়ি । নানা রকম মশলা-যোগে । আউস চালের মুড়ির যে কী স্বাদ, যে 
খেয়েছে, সেই জানে । আরার সরু সরু ক'রে মানকচু কেটে শুকিয়ে রাখা এবং 
প্রয়োজনমতো সেটা ভেজে ভাতের সঙ্গেই খাও আর মুড়ির সঙ্গেই খাও-_ তার 
স্বাদ কি কম। মচমচে আলুভাজা, কীঠলের বীচি-ভাজা বা কীাঠালের বীচি দিয়ে 
মুগের ডাল কি কম সু-স্বাদু'!' 


বললেন, “সাধারণ সহজলভ্য জিনিস দিয়েই সুস্বাদু জলখাবার বা প্রধান 
আহারের ব্যর্জশীদি প্রস্তুত করা সন্তব। চাই শুধু একটু রুচিবোধ এবং পুষ্টি জ্ঞান 
ও সেবার মনোভাব ।' রন্ধন একটি রমণীয় শিল্প, এ বিষয়ে বহু গৃহিণীকে এবং বহু 
মেয়েকে ঠাকুর নানা পদ্ধতিতে নানাবিধ ব্যঞ্জন, শুক্ত, ঝোল, বড়া, ভাজা প্রস্তুত 
করার কৌশল শিক্ষা দিয়েছেন। 


জনৈকা সুশীলা বিশ্বাসের একমাত্র ছেলে একান্ত অকালে মারা গেছে। 
সুশীলা মা ঠাকুরের কাছে বসে কান্নাকাটি করে শোক প্রকাশ করছে। সব 
ব্যাপারটাই ঠাকুরের জানা । “কারও সম্বন্ধে কোন অমঙ্গলের আভাষ পেলেই তাকে 
বাইরে না যেতে দিয়ে আমার কাছে ধরে রাখতে চাই___ যাতে তার দুষ্টগ্রহ কেটে 
যায়। কিন্তু মানুষ আমার কথা শোনে না। তোর ছাওয়ালের ব্যাপারও তো তাই। 
আমি চাইলাম ও আমার কাছে থাক, কিন্তু তোমার ছাওয়াল তার প্রবৃত্তির বশে 
ঘুরছে, আর তুমিও তার প্রবৃত্তি-পূরণে সুখী হতে গিয়ে তাকে সমর্থন করতে 


১২৬ 








| আমি তখন অসহায় । তাই রুনুর জন্যে আমি কিছুই করতে পারলাম 
পলা। সকলের সব ফাড়াই এই ভাবে তাদের পেয়ে বসে। একটু গুরুগত হয়ে না 
টললে কি চলে? 


বললেন, 'পরমপিতা আমার মুখ দিয়ে যা বলান তা তো তোমরা শোনো 
না। ফলে যা হবার তা'ই হয়। আমি মৃত্যুকে রোধ করে দিতে পারি, কিন্তু তার 
জন্যে তো আমার কথা শোনা লাগে। 


একুশে নভেম্বর, ১৯৪৮ খিষ্টাব্দ, মঙ্গলবার সকাল বেলা । নতুন যতি-আশ্রম 
চালু হয়েছে। এদিকে-ওদিকে দাড়িয়ে থাকা শাল-সেগুন গাছের পরিবেশে অত্যি- 
সত্যি আশ্রমের দৃশ্যই ভেসে ওঠে চোখের সামনে । সব মিলে সুন্দর মনোরম 
দৃশ্য। ঠাকুর তার কাজকর্ম দেখা-শুনা করছেন। ওরই মধ্যে এক সময়ে কথা 
উঠলো প্রাদেশিকতা-সম্পর্কে । মন্তব্য করে ঠাকুর বললেন, 'আমি ও-সব প্রদেশ- 
ট্রদেশ বুঝি না__ আমি বুঝি মানুষ । আমি বুঝি সব সম্প্রদায়ের এবং সব 
প্রদেশের মানুষের পরমপুরুষকে কেন্দ্র করে এক্যবদ্ধ হওয়া । আমরা নিজেরা 


আমাদের স্বার্থ হলো বাচা এবং বাড়া । তার কায়দা-কৌশলের উপরেই 
জোর দিতে হবে । এর মধ্যে প্রাদেশিক মনন-বিলাসের কোন স্থান নেই। একজন 
অসমিয়া যদি ভারতের প্রধানমন্ত্রী হন, তিনিও বাংলার উন্নতিতে গর্বাধিত হবেন! 
একজন বাঙালি প্রধানমন্ত্রী হলেও অসমবাসীর গৌরবাৰিত হওয়া উচিত। সবারই 
লক্ষা এক__ সবাই মিলেমিশে বড় হওয়া । কাউকে বাদ দিয়ে কেড একা বড় 
হতে পারে না।' | 

এই রররুম সময়ে একদিন যতি-আশ্রমে বসে বললেন-_ 'ভিন্-চার “তোলা 
তিল ও চার-পাচটা কাঠবাদাম একটু কচা লংকা দিয়ে মিহি করে বেটে 
চত ভাতের সঙ্গে খেলে সাধারণ স্বাস্থ্য ও দাতের পক্ষে খুব ভালো । ৮. 
প্রোটিন ও ফ্যাট দুইই প্রচুর আছে। 

একদিন পরদৈশগুলির ভাষা-সম্পদ নিয়ে কথা উঠলো। এই প্রসঙ্গে ঠাুর 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা যদি করতে হয়” তবে সংহত 
স্কৃত থেকেই ভারতের প্রধান প্রধান প্রাদেশিক 
৭ প্রত্যেক রাজ্যের বা প্রদেশের সরকারী 
কার্ল ভাষাতেই করা উচিত। তাতে লোকের সুবিধাও 
হবে এবং ই আঞ্চলিক ভাষার বিধিমতো উন্নতিও ২. 


টি. 
রি 
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একদিন নির্মীয়মাণ যতি-আশ্রমে বসে বললেন, 'সিকিতোলা অশ্বগন্ধার ল 
গাজর জানার জরা কার দুধ দে বে 
মাসে একবার করে খেলে মেয়েদের নাড়ি ভালো হয়, জরায়ু সবল হয়, শ্নাযু-দৌ 
সারে___ ফলে. সন্তানও সুস্থ-সবল হয়। যাদের কন্যা-সত্তান বেশি-__ পুরুষ-সন্তান 
কম বা একেবারেই নেই, সেই সব মায়ের পক্ষেও এটা খুব ভালো।' 


ই সময়ের মধ্যেই যিশু খিষ্টের ভারত-আগমন সম্পর্কে কথা উঠতে ঠাকুর 
বললেন, 'আমার তো মনে হয় না যে, তিনি ক্রুশবিদ্ধ হয়ে মারা গিয়েছিলেন । তার 
পুনরুদ্থানের কথা আছে । আমার অনে বলে, তিনি যোগবলে কবর থেকে উঠে সেখান 
থেকে ভারতের দিকে চলে এসেছিলেন । তাই, তার ভারতে আগমনের গল্প একেবারে 
হালকা করে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এ বিষয়ে গবেষণা চাই । তার স্বভাব, প্রকৃতি, 
ক্ষমতা প্রভৃতি সম্পর্কে সঠিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি চাই। মহাপুরুষকে বুঝে ওঠার 
মরকোচই তো এইটা । মনগড়া রকমের চলতি ধারণা তাকে সর্বপ্রকারে বুঝে ওঠার 
অন্তরায় ছাড়া আর কিছু নয়। সাধারণ কাজকর্মের মধ্যেও তাদের কাজকর্ম 
অসাধারণ । সেই সব মেনে নিয়েই মহাপুরুষদের বুঝতে হবে ।' 

আর বর্তমান প্রফেট বা দ্রষ্টা-পুরুষকে ধরা না থাকলে পূর্বতন কোন দ্রষ্টা- 
পুরুষের ক্রিয়াকলাপ যাকে আমরা তার লীলা বলি, তা তত্বৃতঃ বোঝা যাবে না। 
বর্তমান প্রমপুরুষকে চিনলে তার আলোতে পুর্বতনদের সহজে চেনা যায়__ 
তাদের ক্রিয়াকলাপের সঠিক ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়। বর্তমান যুগ-পুরুষই 
বর্তমানের সূর্য । তার আলোতেই সকল প্রাক্তন আলোকিত হয়ে ধরা দেন! 

॥ আটাশ ॥ 


নবগঠিত দেওঘর সৎসঙ্গ-আশ্রমে এসেছেন প্রখ্যাত কংথেসনেতী, জ্ঞানার্জন 
নিয়োগী। তাকে সঙ্গে করে এনেছেন কাশীশ্বর রায়চৌধুরী এবং চিত্ত দত্ত। 
ড্লানাঞ্জনবাবু ঠাকুর প্রণাম করে তার জন্যে রাখা ৰেঞ্রিতে বসলেন । ঠাকুরের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিয়ে রায়চৌধুরী বললেন, “উনি আমাদের প্রতিষ্ঠান এবং তার . 
কর্মসূচা সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনেছেন এবং এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি সব রকমের 
সহযোগিতা করার আশ্বাসও দিয়েছেন। এখন আমাদের সেগুলোর দিকে লক্ষ্য 
রেখে করিয়ে নেবার দায়িতৃ বর্তেছে।' 


নে ঠা এক সা ৬ কও 
বললেন, “আপনি কাশীর প্রতি নজর রাখবেন, ভালো কাজ করার ব্যাপারে ওর 
ঝুব উৎসাহ আছে । আপনাকে দয়া করে ওকে দিয়ে সব করিয়ে নিতে হবে । 


ঞ 
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নিয়োগীমশাই প্রত্যত্তরে বললেন, 'আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে, আমার 
দ্বারা যা-যা সম্ভব, তা করবো। 


নিজের থেকেই বললেন, “কিছু দিনের মধ্যেই আমি পাটনা যাবো, ওখানে 
বিহারের মন্ত্রীদের সঙ্গে আমার বৈঠক আছে। দরকার হলে তাদের কাছেও 
আপনার বক্তব্য পেশ করবো । যা-যা দরকার আমাকে খেয়াল করিয়ে দেবেন । 
দেওঘরে যাতে কোন অসুবিধা না হয়, সেদিকে তাদের লক্ষ্য থাকবে ।' 


নিয়োগী-মশাইয়ের এই সহযোগিতামূলক প্রস্তাব শুনে ঠাকুর তরি দিকে 
ম্মিতিসুন্দর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন, “দেখুন দাদা, আমার কাজ মানে সৎসঙ্গের 
কাজ। আর সৎসঙ্গের কাজ হলো সব মানুষের সর্বাত্মক মঙ্গল-সাধনের কাজ। 
সকলের প্রকৃত ভালো না হলে আমি শান্তি পাই না। আর এ কাজে আপনারাই 
আমার ভরসা । আমার চাহিদা আর আপনার চাহিদা এক । আপনারা করার 
অধিকার রাখেন___ ক্ষমতা রাখেন । আপনাদের করাই আমার করা | সবাই মিলে 
লোক কল্যাণের ব্রতে-ব্রতী হতে পারলে, আমার কাছে তা অসাধ্য বলে মনে হয় 
না। পরমপিতার দয়ায় আপনাদের মতো কাজের লোকদের সঙ্গে আমার দেখা 
হয় আর আমি সকলের দরবারেই এই আরজি রাখি । পরমপিতার মঙ্গলেচ্ছা তো 
আপনাদের হাত দিয়েই রূপায়িত হবে । তাই, কাজের লোক পেলেই আমি আমার 
আবদার পেশ করি । 


আটটা পর্যন্ত মুখ্যমন্ত্রী বিধান রায়ের বৈঠকখানায় থাকি । তাকে যদি কিছু বলার 
দরকার হয় তাহলে আপনার যে কোন লোক সেখানে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
পারেন । আমার পক্ষে যা সম্ভব, আমি করবো ।' 


যতি-আশ্রমের নিময়িমাণ ঘরদোর দেখতে আসেন ঠাকুর প্রায়শই । অনেক 
কাজকর্ম দেখেন, তাদের প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেন। আবার এখানে বসে অধ্যাত্ম 
বাণীও দেন মাঝে মাঝে । 


ঠাকুর-সম্বন্ধে একটি স্মরণীয় খবর জানা দরকার সকলেরই । ঠাকুরপ্রদত্ত 
নানা বিষয়ের উপরে নানা ছন্দের বাণীগুলি কিন্তু সবই এসেছে কর্মব্যস্ততার 
মাঝখানেই। এ জন্যে পৃথক ভাবে কোন ধ্যানধারণার প্রয়োজন হয়নি। কর্মের 
মধ্য দিয়েই ধর্মচেতন৷ এসে গিয়েছে স্বতঃ উদ্দীপনার পথ ধরে । 


১৯৯২৯, 
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যতি-আশ্রমের কাজ দেখতে দেখতেই একদিন বললেন, “কাজ হলো «২ 


তপস্যা । কাজের লক্ষ্য থাকবে ইষ্টের মুখে হাসি ফোটানো | এরই নাম নি 
কর্ম। এই ভাবে ইষ্টের কারণে নিষ্কাম কর্ম করতে করতে মানুষ অনাসন্ত, কউ 
এবং মুক্ত হয়। 

ঠাকুর কোন দিনই চাকরির পক্ষপাতী ছিলেন না। যাদের কর্মশক্তি য় 
নিবুনিবু, স্বাধীনভাবে কিছু করার উৎসাহ উদ্দীপনা নেই__ কোন দায়িতু বহন 
তারাই ঝৌকে সহজ চাকরির দিকে । দাসত্-প্রবৃত্তির বশে চললে, বুদ্ধি খোলে না 
দারিদ্যও ঘোচে না, স্বাধীন সত্তার বিকাশও ঘটে না। ওটা একটা সংস্কার গত 
ব্যাধি । এর ফল হয় মারাত্মক ।.জেনো, ব্যক্তিত্ব এবং আনন্দ-লাভের প্রকৃষ্ট রাস্তাই 
হলো স্বাধীন কর্মের দ্বারা জীবিকা-অর্জনের রাস্তা | ব্যক্তিত্বকে বিকিয়ে দেওয়ার 
শধ্য দিয়ে আত্মানন্দের সন্ধান পাওয়া অসম্ভব। আর আনন্দবিহীন জীবন তো 
মৃত্যুরই গুরস্ভাই। 

একদিন এক ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বলেই ফেললেন, যত বড় 
মহাপুরুষই হন-না কেন, অপ্রীতিকর পরিস্থিতি থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে 
জীবনের প্রতি একটা মারাত্মক অনীহা এসে হাজির হয়ে যায় । শুরু হয় বিসর্জনের 
বাজনা । যে মানুষের কল্যাণের জন্যে তার নর-দেহ-ধারণ তাদের অসহযোগ 
এবং বিরোধের কারণে তখন তার জীবনটাই হয়ে পড়ে দুর্বিসহ___ দেহের প্রতি 
আর কোন মমতৃই থাকে না।' 


ঠাকুর একদিন বললেন, “এই দুঃ্খেই ভগবান রামচন্দ্রকে সরযুর জলে ঝাঁপ 
দিতে হয়েছিল ।' 


এরা কখনো নিজেকে ভালোবাসতে শেখেন নি__ নিজেকে বাচাতে শেখেন 
নি। যাদের জন্যে এদের আগমন তারাই যদি এঁদের বিরোধে অবতীর্ণ হয়, তখন 
এদের আর আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি থাকে না__ আত্মবিসর্জনের দিকে ঝুঁকে পড়েন 
মনে রাখতে হবে, পরিত্রাতা যখন মানুষ হয়ে আসেন, তখন তিনি পুরোপুরি 
মানুষের ভাবে থেকেই কাজ করে যান। মানবিক সুখদুঃখ এবং মানবিক আচার- 
আচরণের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেন না। এই দিক দিয়েও এঁরা অনন্য । 
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একদিনের এক দুঃখের কথা । সময়- সন্ধ্যা । শ্রীশ্রীঠাকুর বসে আছেন বড়াল 
বাংলোয় নিজের ঘরে । সেখানে দর্শনে এলেন জ্যোষ্ঠপুত্র অমরেন্দ্রনাথ। প্রণাম 
করে বসলেন পায়ের কাছে। কথাক্রমে বললেন, 'আমাদের সৎসঙ্গের প্রেসের 
মতো প্রেস ছিল না। এ প্রেস এবং কারখানার যন্ত্রপাতি যদি কলকাতায় এনে 
বসানো যেতো, তাহলে কী যে হতো! কত লোকের কর্মসংস্থান হতো-__ ব্যবসাও 
চলতো কত রমরমা । সব দিক দিয়েই একটা কাজের কাজ হতো ।' 


'করা তো যেতো অনেক কিছুই । আর আমি যে তেমন ভাবিনি, তাও নয়। 
কিন্তু কীদের রকম দেখে সাহস পাইনি । যখনই ভেবেছি, তখনই মনে 
হয়েছে__ মানুষ কোথায়! আমি তো ঠকতেই আছি। যখনই দেখলাম, 
মযাদাসম্পন্ন লোক আমার জিনিস চুরি করে অস্বীকার করে, তখনই আমি স্তব্ধ 
হয়ে গেলাম! ভাবলাম, আমি যদ্দিন আছি, খেতে পারবে, পরমপিতার নাম 
ভাঙায়ে। আমি সরে গেলে এমনতর এক-এক জনের দাম পঞ্চাশ টাকা কি 
পনেরো টাকা হয় কিনা সন্দেহ! 


আবার কর্ম সম্পর্কে বললেন: “আমার পরিকল্পনা মতো কিছু কাজ যদি সবাই 
মিলে করতো, তবে তো অনেক সমস্যারই সমাধান হয়ে যেতো । আমার 
পরিকল্পনা ছিল মানবজাতির কল্যাণ ও উন্নয়ন। কারণ, সকলের ভালো না হলে 
আমি নিজের ভালো করি না। নইলে, আমার নিজের জন্যে আবার ভাবনা কী! 
আমার কতটুকু লাগে । আমি ক পয়সাই বা খাই! পরমপিতার দয়ায় সেটুকু 
জুটবেই । যা করতে চাই বা করি, তা সকলের জন্যে-_ মানবজাতির জন্যে । 
কারণ, সবাই বাচলে তবে আমি বাচি। সকলের জীবন নিয়েই আমার জীবন। 
সকলের সন্তার মধ্যেই যে আমি আছি।' 


বললেন, “মানুষের জন্যে করতে গিয়ে প্রকৃত মানুষের অভাবে অর্থের 
অপচয়ও হয়েছে অনেক, তবু মানুষের সম্বন্ধে বিশ্বাস হারাইনি । মানুষকে যদি 
পুরোপুরিই হারিয়ে ফেললাম, তবে আমার অস্তিত্ব কোথায়? কাজেই খোঁড়া 
মানুষও একদিন দৌড়বে__ এই আশা নিয়েই কাজ করে গিয়েছি।' 


১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দে ২১শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার । সকাল বেলায় ঠাকুর বসে 
আছেন বড়াল বাংলোর হাতায় গোল তাবুতে । খাত্গাচার্য কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য 
কাছে এসে দীাড়াতেই বললেন, 'আপনি আমার জ্ঞান-বৃদ্ধির জন্যে যেভাবে 
পড়াশোনা করেন, তাই'ই আপনাকে বহু ব্যাপারে মহাজ্ঞানী করে তুলেছে। 
অন্যের প্রতি ভালোবাসার ফলেই এই ভাবে মানুষ কৃতী, কৃতবিদ্য এবং জ্ঞানময় 
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হয়ে ওঠে । আপনি তার বাস্তব উদাহরণ । আমার মনে হয়, আগের দিনের মি 
খষিরাও এই ভাবে লোকশিক্ষার তাগিদে এক-এক জন বহুবিষয়ে মহান্তান, 
জন্যে জ্ঞানাহরণ । আপনি এ যুগে তার উদাহরণ । দরকার হলে, গুরুকে হজ 
করে প্রকৃত অর্থও উদ্ধার করে নিচ্ছেন।' 

জনৈক বিহারবাসী শিষ্য এসেছে ঠাকুরের কাছে তার নানাবিধ বৈবন 
অসুবিধার কথা জানাতে । আর কথা শুনে ঠাকুর বললেন, “মানুষের সঙ্গে ভালো 
ব্যবহার করবে, যাতে তোমার প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা জন্মায় । আর বে নম 
পেয়েছো, সেই নাম করে যাও কষে । মনে রাখবে, নামের মতো অস্ত্র নেই । নই 
রক্ষাকর্তা। আর ইষ্টের প্রতি টান বাড়াতে হয়। ইষ্টের ঈন্িত কর্ম করে কনে 
তাকে জীবনসর্বস্ব করে তুলতে হয়। এই গুলিই তো পরিত্রাণের পথ । এমন 
অমোঘ বস্তু পেয়েছো, ভয় কিসের 


এমন সময়ে হাউজারম্যান আশ্রমে ফিরলেন । তার কাছে খবর পাওয়া গেল, 
স্পেনসরের বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 


ঠাকুর শুনে বললেন, “বউ কেমন হয়েছে?' 


হাউজারম্যান বললে, “বউ খুব ভালো হয়েছে । আপনি যেমন চান, তেমন 
হয়েছে । আমার মা বলেছে, এমন মেয়ে পাওয়া যায় না।" 


শুনে ঠাকুর খুর খুশি হলেন। 
কথা উঠলো সত্যযুগ সম্বন্ধে | 


এক ভক্তের প্রশ্নোত্তরে ঠাকুর বললেন, 'যে যুগে মানুষ বিহিত পদ্ধতিতে কর্ম 
ক'রে উপলভ্য বস্তু পেতে চায়, সত্তা পোষণী কর্মে আনন্দ পায়, না করে কিছু 
পেতে চায় না, অলস হয়ে বসে থাকতে চায় না এবং কর্মোজ্জভবল শুভপ্রস 
জীবনযাপন করে, সেইটাই সত্যযুগ ।' 


এক ভক্তের জিজ্ঞাসাঃ নাম কি মনে মনে নিঃশব্দে উচ্চারণ করতে হয়, না 
কি সশব্দে জোরে জোরে করা ভালো? 


উত্তর £ মনে মনে নাম করলেই ফল বেশি হয়। শব্দ করে নাম করলে ততটা 
ফল হয় শা। নাম তাই মনে মনে জপ্য। ্‌ 


অন্য এক ভক্তের প্রশ্নঃ দৃষ্টিশক্তি বাড়ে কিসে? 
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উত্তর ঃ নামধ্যান করলে চোখের দৃষ্টিশক্তি বেড়ে যায় । নামধ্যান করার পর 
দূরের সবুজ গাছ পালার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে দৃষ্টি-শক্তি বাড়ে । হঠাৎ 
একদিন দু'দিন করলে তেমন কিছু হয় না, নিয়মিত করলে দৃষ্টিশক্তি বাড়ে । 


খুব একটা গুরুত্পূর্ণ ব্যাপারের আলোচনা উঠলো একদিন। সেটা হলো 
১৯৪৯ খ্রিষ্টাব্দের ৯ই জানুয়ারি রবিবার । লগ্ন__ প্রাতঃকাল। ঠাকুর বড়াল 
বাংলোর হাতায় গোল তাবুতে শুভ্র শয্যায় উপবিষ্ট । অন্যান্য ভক্তদের মধ্যে 
ব্হ্মদেশ-প্রত্যাগত ব্জেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-মশাই আছেন সেখানে । 


কথায় কথায় ব্রজেন চট্টোপাধ্যায়-মশাইয়ের জিজ্ঞাসা 8 দেখা যায়, একজন 
অবতারকে ব্যাখ্যা করতে পরবতী কালে আর একজন অবতারের আগমন ঘটে । 


এখন আপনি যা দিয়ে যাচ্ছেন, তাকে দৃষ্টান্তসহ ব্যাখ্যা করার জন্যেও আপনার 
পরবতী পরমপুরষ আসবেন তো? 


ঠাকুরের সোজা সরল উত্তর £ হ্যা, আসাই তো সম্ভব । তবে বহু বহু দিনের 
খোরাক দেওয়া থাকলো । 


আবার কত বছর বাদে শ্রীশ্রীঠাকুরের পরবর্তী যুগ-পুরুষোত্তম আসবেন, তা 
নিয়ে গাণিতিক বছর নির্ণয়ের প্রয়োজন নেই। বিচার-বিবেচনা এবং ফলা-ফল 
লক্ষ্য করে অনুমান করতে হয় । 


একটা গাছের জীবন নিয়ে আলোচনা করা যায়। বীজ থেকে নতুন চারা 
বেরুলে___ সেই চারা ক্রমে বড় হতে লাগলো । তারপর একদিন সেই গাছ বড় 
হয়ে ফুলফল দিতে লাগলো । তার ফল থেকে তার দ্বিতীয় বংশধরের অভুথান 
হলো । সেই গাছ বড় হয়ে ফল দিলো-__ নতুন ফল-চক্রের বংশ চলতে লাগলো । 


এই স্তর কয়টি ধর্মচক্রের মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়। পরম্পুরুষ তার যুগে 
যুগানুপাতিক যা-যা দিয়ে গেলেন, সেগুলি মানুষের মধ্যে চারিয়ে যেতে রেশ 
অনেক বছর কেটে যায়। প্রথমে তো সমাজে প্রতিষ্ঠিত হতে বেশ অনেকগুলি 
বছর লাগছেই । সেইগুলি লোকাচারে প্রতিষ্ঠিত হবার পরে বেশ কিছুকাল তার 
স্থিতাবস্থা বজায় থাকছে। তারপর প্রাকৃতিক নিয়মে তাতে গলদ ঢুকছে, সে 
সমাজ ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়ছে । তখন পুনরায় ধর্ম স্থাপনের প্রয়োজন হচ্ছে। একে 
বলা যায়, ধর্মাধর্মের চক্র অর্থাৎ ধর্মের পর অধর্মের পুনরাগমন। তখন আবার 
যুগ_পুরুষোভ্তমের পুনরাগমনের প্রয়োজন হয়ে পড়ছে। সঠিক গণনায় এই 
পুনরাগমণের কোন কাল-সীমা নির্ণয় সম্ভব নয়। তবে, বলা যায়, কোন একজন 
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ঙ্কার যত বেশি গভীর এবং ব্যাপকভাবে ঘটে | তার ফলও 


যুগ-পুরুষের সমাজ স | 
চলে বহু বছর ধরে এবং তীর পরবর্তীও সেই কারণে অবতীর্ণ হয়ে থাকেন 
দীর্ঘকালের ব্যবধানে । 


তাই বলা চলে, শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র যা-যা দিয়ে গেলেন, তা সংখ্যায়, 
ব্াপকতায় এবং গভীরতায় অভূতপূর্ব। মানবজীবনে এগুলির ব্যাপক প্রতিষ্ঠ 
হতেও যেমন সময় লাগবে তেমনি সুপগ্রতিষ্ঠার পর তাতে গ্রানি ঢুকতেও সমর 
লাগবে। বৃদ্ধি স্থিতি ও ক্ষয়_এই তিনটি পর্বের প্রত্যেক পর্বেই যাবে বহু বহু 
বছর। তাই বলা চলে, পুরুষোত্তম, অনুকূলচন্দ্রের দ্বিতীয় বারের আগমন এখনও 
চিন্তার বাইরে । যা দিলেন, তা প্রতিষ্ঠা হতে এবং প্রতিষ্ঠার পর খরচ হয়ে যেতে 
লেগে যাবে বহু বহু বছর। পাচ থেকে সাত হাজার বছর হতেই পারে । 


বন্ধু, এখন এটা অনুকুলচন্দ্রের কেবল যুগারম্ত। এখন নিশ্চিন্তে তার কর্ম করে 
ষযাও। এখন তোমার সর্বোচ্চ সুরক্ষার কাল। সংসার সমুদ্রে নিশ্চিন্ত মনে পাড় 
জমাও । এখন তুমি পুরো নির্ভয় ৷ 

॥ উনত্রিশ ॥ 

ঠাকুরের একনিষ্ঠ ভক্ত-কর্মী প্রমথনাথ দে আশ্রমে এসে মারাত্মক অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন । শুধু রক্তবমন হচ্ছে। ঠাকুরের ডাক্তার প্যারীচরণ নন্দী তাকে দেখছেন 
ঠাকুর ঘন ঘন খোঁজ নিচ্ছেন । রক্তবমন বন্ধ করার জন্যে দেশী মতে আয়াপান- 
সেবনের ব্যবস্থা করেছেন। ডাক্তার প্যারী চরণের ব্যবস্থামতো কোলকাতা থেকে 
মূল্যবান ওষুধপত্র আনিয়ে রোগীকে সেবন করানো হচ্ছে। কিন্তু দে-মশাইয়ের 
জন্য ঠাকুরের সহস্র চেষ্টা সত্তেও তিনি এ দিনেই অপরাহ্ছে মরদেহ ত্যাগ করে 
চলে গেলেন। সময় হচ্ছে ১৯৪৯ খ্রিষ্টাব্দের ১০ই জানুয়ারি সোমবার | দারুণ 
শোকে এবং বিহ্বলতায় ঠাকুর বোবা হয়ে রইলেন । 


আশ্রমের এবং পরিবারের শোক একটু থিতিয়ে এলে ঠাকুর একদিন 
বললেন, 'কতদিন থেকে পিছনে লেগেছিলাম, কিন্তু ঠেকানো গেল না।' 


পরমপুরুঘ তখনই কোন ভক্তকে ঠেকাতে পারেন যখন সেই ভক্ত 
আত্মরক্ষার ব্যাপারে তার সঙ্গে সহযোগিতা করেন। নতুবা, ইচ্ছা থাকলেও তিনি 
কারও জন্যে কিছু করে উঠতে পারেন' না। এখানে বিধাতা নিজেই অসহায় 
ভগবান দু'পা এগিয়ে এগে ভক্তকে অন্ততঃ এক পা এগিয়ে আসতে হবে। 
গরজহীন ব্যক্তির জন্যে তার করার কিছুই থাকে না। ঈশ্বর আত্মনিবেদনকারীর 
পক্ষে যেমন দয়াময়, পলায়নপর ব্যক্তির পক্ষে তেমনি নির্মম । 
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বিধাতা যদি এই বৈধানিক কঠোরতাটা না মেনে চলতেন, তবে তার সৃষ্টি 
থেকে প্রেম, ভক্তি, বিশ্বীস, নিষ্ঠা, আত্মনিবেদন কবে লোপাট হয়ে যেতো । 


দে-মশাই গত হয়ে যাবার পর একদিন কথা উঠলো তীর সম্বন্ধে । সেই 
প্রসঙ্গে কবুল করে বললেন, 'প্রমথদার ব্যাপারটা আমি আগে থেকেই বুঝতে 
পেরেছিলাম । সেই জন্যেই তাকে চোখছাড়া করতে চাইতাম না। কিন্তু আমি 
চাইলেই তো তা হয় না, যার জন্যে এটা চাচ্ছি, তারও সহযোগিতা থাকা চাই । 
এই জন্যেই বলা হয়, বিধাতা অসহায় । চোখের সামনে যে এই রকম কত ঘটে 
গেল-_ আমি অসহায় হয়ে শুধু দ্রষ্টী হয়ে রইলাম । 

পুরুষোত্তম কৃষ্ণ যে বলেছেন__ ন মে ভক্ত প্রণশ্যতি । এ কথার তবে অর্থ কী? 

মনে াখতে হবে, যে ষোল-আনার জায়গায় সাড়ে ষোল-আনা ইট্টানুগত, 
সেই ব্যক্তিই ভক্ত । এই ভক্তের নিজস্ব কোন পৃথক সত্তা নেই। ইষ্ট-সন্তার সুখই 
সে আত্মসুখ হিসাবে মনে করে । ইষ্টদেব খুশি হলেই সে খুশি হয়___ সে বীচে। 
ইষ্টকে অখুশি দেখে সে স্থির থাকতে পারে না। ইষ্টের দুঃখ মোচন তার জীবনের 
ধ্যান জ্ঞান । ইঞ্টের জীবনই তার জীবন । ইঞ্টের সত্তাই তার সত্তা, ইঠ্টার্থেই তার 
জীবনধারণ । তার সকল কর্ম ইষ্টসুখার্থে। ইষ্টেচ্ছা-পরিপূরণে । 

দে-মশাইয়ের অকাল মৃত্যুতে তার সম্বন্ধে একদিন কথা উঠলো । 

এই প্রসঙ্গে কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্ধের প্রশ্ন হলো £ মানুষের আযু কি পূর্বনির্দিষ্ট? 

উত্তর দিলেন ঠাকুর £ জন্মগত সম্তাব্যতা অনেকটা সীমিত। প্রবল সক্রিয় 
ইষ্টনেশা থাকলে অনেক সময় পরমায়ু বর্ধিত হয়। 

প্রশ্ন হলো ৪ আকস্মিক মৃত্যুর ব্যাপারটা কি এড়ানো যায়? 


উত্তর হলো ৪ বৃত্তির উপর টানের চেয়ে ইঞ্টের উপরে বেশি টান থাকলে 
সেটাও কাটিয়ে ওঠা যায় । 


একনিনপ্রজা্রঙ্গ বলটনারারিশাভাফি 
এবং মন্দ দু'টি দিকই আমার জানা হয়ে গেলে তার ভালো দিকটা নিয়েই চর্চা- 
চিন্তা করি__ মন্দ দিকটা মনেই আসে না । কারও ভালোটা নিয়েই মত্ত থাকতে 
চাই । মন্দটার কথা মনেই আনতে চাই ।” 
মানুষের ভালো দিকটা দেখতেই তিনি অভ্যস্ত । আমরা সাধারণ মানুষ অন্য 
একজনের চরিত্রের কোন দোষের সন্ধান পেলে তার চর্চাতেই ব্যস্ত হয়ে গেলাম । 
র তাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে নানা রকম রোচ্য ভাষায় অন্য পাচ জনের কানে তুলে 
দিতে লাগলাম । 
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ঠাকুর অনুকৃলচন্দ্র হলেন গুণগ্াহী-_ গুণদর্শক-__ গুণচর্চাকারী | এটি সেট 
মানুষটির কল্যাণ হয় । সে যে গুণের জগতে আরও বর্ধিত হয় এবং অন্য মানষেন 
চরিত্র নির্মিত হয়। দোষ দেখলে সেই দোষ দ্রষ্টার অন্তরে বাসা বেঁধে ফেলে এন 
ক্রমে সে সেই দোষের বিশেষ শিকারে পরিণত হয় । 


তাই, দোষদর্শন মহাপাপ। গুণদর্শন এবং গুণগাহিতা চরিত্র গঠনেন 
সহায়ক । 


পাবনা থেকে দু'জন মুসলমান ভাই এসেছে দেওঘর আশ্রমে, ঠাকুরের সঙ্গ 
দেখা করতে । ঠাকুরকে অনেক দিন দেখতে পায় না, তাই এসেছে কাছে বসে 
কথা বলতে, মতামতের বিনিময় করতে-___ হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতো । দীর্ঘ দিন 
ঠাকুরকে চোখের আড়ালে রাখলে কষ্ট হয়। 


সন্ধ্যার দিকে এই পরিচিত অতিথি দু'জনের সঙ্গে কথাচ্ছলে বললেন, 
দ7খো, যারা খেটে খায়, তারা মানুষ হয় । যারা ধাপ্পা দিয়ে খায়, তাদের হওয়ার 
সুফল খোদার খাতায় নেই।' 


মুসলমান ভাই দু'জন বললেন, “এ দেশে কাজও কিছু আছে আর আপনি 
এবং আমরা বুড়ো হতে চলেছি। আবার দেখা হয়.কিনা__ তাই চলেই আলাম। 
তা, আপনার কি আবার দেশে ফিরে যাবার ইচ্ছে আছেঃ 


প্রীতিবিগলিত হয়ে ঠাকুর উত্তর দিলেন, ভালো কামই করিছ। আর দেশে 
ফেরার কথা কতিছো, তা সে রকম পরিস্থিতি হলি এবং তোমরা নিবের পারলি 
তো বাবো না ক্যা, চাও তো, না যাবার কী আছেঃ আমার মন-তো দেশেই পড়ে 
আছে। তোমাদের সবাইকে নিয়ে সেইসব ভালোবাসা আর আনন্দের দিনগুলো কি 
ভোলা যায়? 


: ওখানকার কয়েক জন লোকের বিশ্বামঘাতকতার কথা তুলে ওরা দুঃখ 
প্রকাশ করলো-___ অন্তরের বেদনা জানালো । 


১৩৬ 





ওদের মধ্যে একজনের নাম আসাব মিয়া। ঠাকুর আসাবকে বললেন, 
'দুর্গানাথ সান্যালকে তো জানো-_ ওর দিকে একটু নজর দিবা । দুর্গানাথ বড় 
উপকারী মানুষ আর আমার একান্ত পিয়ারের লোক। ও আমার জন্যে এবং 
তোমাদের সকলের জন্যেও অনেক করেছে-__ ওর দিকে লক্ষ্য রাখবা | ওর এখন 
খুব দুরবস্থা চলছে । তোমাদের সাহস-ভরসা পেলে ও শান্তি পাবে । 


সব শুনে আসাব কথা দিলে, সান্যাল মশাইয়ের দিকে ওরা লক্ষ্য রাখবে । 


এই দুর্গানাথ সান্যাল কিছুকাল মুসলমান ভাইদের সহযোগিতায় সপরিবারে 
দেওঘর আশ্রমে টচলে এসে নতুন করে বসবাস শুরু করেন। দুর্গানাথ সান্যাল 
ছিলেন সকলের শ্রদ্ধার পাত্র । 


ঠাকুর আসাবকে জিজ্ঞেস করলেন, আর সব খবর কী? 


আসাব মিয়ার উত্তর ৪ যাতে কেউ ফীকি দিতে না পারে, শোষণ করতে না 
পারে, ভালো মানুষি দেখানো সেই সুযোগে অনিষ্ট করতে না পারে, সে দিকে লক্ষ্য 
রাখছি। আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে খোদা-তালার দয়ায় এই সবগুলো দেখছি। 


গল্প শুনে ঠাকুর বললেন, 'এ সবই ভালো কথা, তোমরা তোমাদের কাজ 
করছো, আশা করি ফল ভালোই হবে।' 


এরপর ওরা বিদায় নিয়ে স্থান ত্যাগ করলো । 


একদিন প্রশ্ন উঠলো- অনাসক্ত হয়ে কর্ম করা যায় কেমন করে? মানুষ কি 
আসক্তিবিহীন হতে পারে? 


'হতে পারবে না কেনঃ নিজের স্বার্থ আর নিজের প্রতিষ্ঠার বদলে ইন্টের স্বার্থ 
আর ইঞ্টের প্রতিষ্ঠাই যদি প্রধান হয়ে ওঠে, তা হ'লেই হয়ে গেল। যা করছো, 
সবই ইষ্টকে খুশি করার জন্যেই । এই তুকটা ঠিক থাকলেই সব সমস্যার সমাধান 
হয়ে গেল।' 


আরও বললেন, “ফলতঃ কী হয় জানোঃ' 


ইষ্টার্থা হলে নিজের স্বার্থ আরও ভালোভাবে পূরণ হয় । তীর মঙ্গলেচ্ছা পূরণ 
করার জেদ যদি কারও মধ্যে প্রবল হয়, তবে ফলস্বরূপ মঙ্গলের স্রোত তার মধ্যে 


প্রবল হয়ে বইতেই থাকে । সে মঙ্গলের অধিকারী না হয়ে পারেই না । এটাই তো 
প্রকৃতির বিধান |? 


আছ 





নং 





মূল জিনিস ইষঈীকে ভালোবাসা. তার সাথ নিয়ে চলা । সতী তরী] যেমন ৩] 
স্বামীর জনো করে। 

লেখকেরও মনে হয়েছে, এই ঢা গাব য়ে এাকাতিক | ইঈপুরদায 
আত্ম-সমর্পণ মেয়েদের পক্ষে জনাগতভাবেই স্রাভাখক | জনাগতভাবেই নাওা। 
প্রবণতা থাকে আত্ম-নিবেদনে। গে নিবেদনট| ক্জাতাবক হয়ে ওগে পুরুষের 
প্রতিই । আর পরমপুর'্ঘ পুর হিসাবেও সকলের শোঠ- এই কারণেই নাবী 
পক্ষে পরমপুরুষের প্রতি সর্বাত্মক আত্মনবেদন অতাত্ত স্বাভাবিক ভাবেই 


ৃষ্টান্তস্বরূপ হয়ে ওগে। 


নারী জন্ম সেই হেতু সার্থক । ঈশ্বর লাভ নারীর পক্ষে সহজ এবং স্গাভাবিক 
পরমপূরুষে নিবোদিতগ্রাণ হওয়ার জনেই তার জন্। 


পুরুষ যখন ইই্টার্থগত হয়, তখন সে আর পুরুষ থাকে না, সে নাখীত্ই প্রাপ্ত 
হয়। তাই বলা হয়, শ্রীবৃন্দাবনে পুরুষ একজনই-__ তিনি গোপীগণের হৃদয় ধন- 
পুরুষোত্তম কৃষ্ণ । অন্য পুরুষ সবাই নারী । 


হে মাতৃজাতি, তুমি ধন্য! 
॥ত্রিশ ॥ 


বিশিষ্ট ভক্ত আইনজীবী মন্মথনাথ দে'র মৃত্যুতে ঠাকুর একেবারে ভেঙে 
পড়েন। তাকে সামলানোই মুশকিল। তার সকল নিকট আত্মীয়ের শোক ও 
বেদনা তিনি একা তুলে নিলেন নিজের অন্তরে । সে দৃশ্য সহ্য করাও কঠিন। তখন 
প্রয়াতের নিকট-জনেরাই সাত্তবনা দিতে লাগলেন তাকে-_ তারা নিজেদের শোক 
প্রকাশের আর সুযোগই পেলো না। সকলের শোক থিতালে ঠাকুরের শোক 
থিতলো। এই স্বভাবেই তিনি জ্বালাহর, দুঃখহর, বেদনাহর, শোকহর__ 
সংসারের বিষহর। 


তাই তিনি সংসারের সর্বশরণ। তাকে পেলে লোকে সব কষ্ট ভোলে। 


তাকে পাওয়া মানে, তাতে গত হওয়া । তার গ্রিয় কর্মে আত্মনিযুক্ত হওয়া । 
তদ্গত হয়ে তাতে ভরপুর থাকা । 


এক তত্তজিজ্ঞাসু ভদ্রলোক একবার জিজ্রেসা কালেন $ শাস্ত্রে আছে__ 
হরেণামৈৰ কেবলম্‌। তা এই হরিণাম কিভাবে করতে হবে__.. কোন পদ্ধতিতে 
করলে এই নামের ফল পাওয়া যাবে। | 


- ১৩৮ 











উত্তরে হরিস্বরূপ ঠাকুর বললেন 'নাম ঠিকই আছে। এ নাম সদৃগুরুর 
কাছ থেকে পেয়ে সাধন করতে হয়, সদগুরুর নির্দেশ-মতো । গুরু না ধরে কোন 


সাধন-ভজনই করা ঠিক হয় না। সব-কিছুরই মরকোচ আছে। নতুবা আপন 


প্রবৃত্তিমাফিক করলে ভালোর বদলে মন্দও হতে পারে । তাই, আগে যোগ্যগুরু. 
পে সাধনা ।' 


তর্ক-প্রিয় জদ্রলোকটি বললে. সংসার ছেড়ে বনে-পর্বতে গিয়ে সাধন-ভজন 
করলে কেমন হয়? 


সংসারের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে মুক্তির চেষ্টা করলে সব সময় ভালোই যে 
হবে, তার কোন গ্যারান্টি নেই-_ উলটোটাও হতে পারে । মনের সংযমটাই বড় 
কথা। মন ও কর্ম ইষ্ট সংন্যস্ত করতে পারলে তবেই তা নিয়ন্ত্রিত হয়__ যত 
হয়। নচে্, নিজের ভিতরে নিজের ঝগড়া বাধিয়ে কোন লাভ হয় না__ সে 


অশান্তির আর শেষ নেই। জোর করে কোন প্রবৃত্তিকেই নিরোধ করা যায় না। সব 
বৃত্তকেই ইঞ্টে সংন্যস্ত করতে হয়। তখনই এ অকাম্য প্রবৃত্তিগুলিই জগতের 
অনেক কল্যাণকর্মে লাগতে পারে। যে-সব সমস্যার কথা ভেবে দুর্বল হয়ে 
পড়ছো, সেগুলিই তোমার বলভরসার কারণ হয়ে দাড়ায়__ জীবন্ত সদ্গুরুর 
সাচ্চা বাচ্চা হয়ে চললে ।' 


তোমার বলে যদি কিছু না থাকে, সবই যদি তার হয়, তখন তোমার চিন্তা 
কিসের? 


সখেরই হোক আর সাচ্চাই হোক, একটি কঠিন বাস্তব প্রশ্ন রাখলেন 
আগন্তুক ভদ্রলোক । জিজ্ঞেস করলেন। 'পুনর্জনু কি এড়ানো যায়॥' 


'জীবন্ত ইষ্টে কেন্দ্রাযিত হয়ে তার স্বার্থকে নিজের স্বার্থ করে তুলতে পারলে 
সশ্বাপ্তর এড়ানো যায়। তখন তার স্বার্থে তার ইচ্ছায় আবার আসার ইচ্ছা হয়। 


আবার জন্ুগ্রহণটা বড় কথা নয়, তিনিই শেষ কথা । ভক্তের আত্মা তখন 
ভগবানের আচলে বাধা থাকে ।' 


ঈশ্বরই সব। ঈশ্বর আসেন মানুষ হয়ে । তখন তীকে গুরু বলে গ্রহণ করে 
ইচ্ছা পূরণ করে তার পিছনে পিছনে চলতে হয়। এ ছাড়া কোন 


সমস্যা-সমাধানের অন্য কোন পথ নেই। এ সর্ব দেশের সকল সাধকের পরীক্ষিত 
সত্য । | 


তার 


১৩৯ 





একদিন সামাবাদ প্রসঙ্গে-_ শ্রেণীদন্দু নিয়ে কথা উঠেছে । 


কথা শুনে ঠাকুর বললেন, “আমি কই-_ মানুষ আপন টাকা পর । নত 
পারিস মানুষ ধর।' ধনিকই হোক আর শ্রমিকই হোক, চাষাই হোক আল 
জমিদারই হোক, মানুষ ছাড়া কারও চলার উপায় নেহ | মানুষ বদি মানু 
না হয়, মানুষের মধ্যে যদি পারস্পরিকতা না বাড়ে, সমাজে যদি স্বার্থ-বিরোর 


প্রবল হয়ে ওঠে. তাতে কারও ভালো হবে না। সবাই ক্ষতিগ্রস্ত হবে ।' 

প্রসঙ্গতঃ একজন বললেন, সাম্যবাদী রাষ্ট্রে সব সম্পত্তিই রাষ্ট্রের 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে কিছু নেই-__ রাষ্ট্র সকলকে দেখে । এখানে সকলের 
কর্মমূল্য সমান । 

প্রসঙ্গ নিয়ে ঠাকুর বললেন, “নিজের ইচ্ছামতো কাউকে যদি কিছু না দেওয় 
যায়__ অর্থাৎ, ব্যক্তি স্বাধীনতা বলে যদি কিছু না থাকে, তাহলে মানুষের চিৎ 
প্রগতি ক্ষুণ্ন ও দুর্বল হয়, সে ক্রমে জড় হতে থাকে | এ রকম আইন ঠিক হয় না 
সত্তাপোষণী স্বাধীনতা না থাকলে মানুষের সোয়াস্তি নেই ।' 


হি 
২ 0 (5. 


তো সব ভোগই গ্রহণযোগ্য হবে? 


উত্তরে ঠাকুর রায় দিলেন___ “ঠাকুরকে নিবেদন করে যদি বিষ্ঠা এনে দেয় 
আর তা যদি তুমি নির্বিকারচিন্তে খেয়ে নিতে পারো, তখন বোঝা যাবে, তোমার 
অন্তর ভক্তিতে প্রাবিত, সেই অবস্থায় তুমি যে কোন প্রসাদ খেতে পারো । কিন্তু 
তা সবার পক্ষে নয়। যতিদের যদি কোন কিছু খেতে মানা করা থাকে, তবে তা 
তার পক্ষে গ্রহণ-যোগ্য নয় ।' 


এক সময়ে জাতিম্মর-সন্ধানের কাজ চলছিল সারা ভারত জুড়ে । ঠাকুরের 
ইচ্ছায় তার একান্ত ভক্ত সুশীলচন্দ্র বসু জাতিস্মরের সন্ধানে ঘুরছিলেন ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে । তিনি অক্লান্ত চেষ্টায় ব্যাপক অনুসন্ধান চালিয়ে কয়েক জন মহিলা 
ও পুরুষ জাতিস্মরের সন্ধান পেয়েছিলেন এবং এদের থা পুস্তকাকারে 
লিপিবদ্ধ করেন। হি 


এহ জা [রতা প্রসঙ্গে ঠাকুর বলেছেন, অনেকজন্ম ধরে যদি এক 
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গণ্য না হচ্ছে, ততক্ষণ এর মূল্য অতি সামান্যই । আমি, আপনি বা আর দু-চার 
জন এ কর্মে পারগ হয়েছে-_ এইটুকু জেনে কোন সর্বজনীন সত্য জেনেছি, এমন 
বলা যায় না। নিরিষ্ট প্রক্রিয়ার মাধ্যমে যতক্ষণ না কোন ধোয়াশা-সত্যকে নিয়ে 
সত্যে পরিণত করা যাচ্ছে, ততক্ষণ তা বৈজ্ঞানিক সত্যে পরিণত হয় না। কয়েক 
জনের ধরা-হোয়ার মধ্যেকার এই সত্য অকাল্ট বিদ্যামাত্র হতে পারে । প্রত্যেকটি 
বৈজ্ঞানিক সত্যকে সর্বসাধ্য করে তুলতে হবে । 


একদিন আমেরিকান ভক্ত হাউজারম্যান প্রশ্ন করলো, আমরা তো সমকালীন 
জীবন্ত সদৃগুরুর কথা বলে থাকি-__ তার সাহচর্ষে ধর্ম পালনের কথা বলে থাকি, 
তো যারা অনেক দূর দেশে থেকে সদীক্ষা লাভ করে, তাদের এই সদ্গুরু 
সাহচর্ষের সুযোগ কোথায়-__ এমন কি অনেক সময়ে চোখে দেখাও নাও ঘটতে 
পারে। এ সমস্যার সমাধান কোথায়? 


প্রশ্ন শুনে ঠাকুর বললেন, “তার দীক্ষাদাতা খত্কি যদি ইষ্টগুরদেবকে দেখে 
থাকে এবং যে ইষ্টানুজ্ঞায় ঝত্িকতা করছে ও সাধনপরায়ণ থাকছে, তার ভিতর 
ইষ্টঈদেবের কিছু না কিছু ছাপ থাকবেই । দীক্ষিত ব্যক্তি যদি তেমনতর ঝত্বিকের 
সান্নিধ্যও লাভ করতে পারে তবে তার মাধ্যমেও ইষ্টের কিছু-না-কিছু উপস্থিতি 
বোধ করতে পারে । নিষ্ঠাবান এবং সাধন পরায়ণ ঝত্বিকের মধ্যে ইষ্টদেব জীবন্ত 
হয়েই বিরাজ করেন । এই ধারাবাহিকতা বড় কম জিনিস নয় ।' 


একদিন এক বহিরাগত ভক্ত জিজ্ঞেস করলে, “বাবা, আমার এবং আমার 
স্্রীর রাহুর দশা চলছে, এ অবস্থায় কী করা উচিত? 


শান্তি-স্বত্ত্যয়ন, যাগযজ্ঞ, কবচ-মাদুলি-এ সব রাস্তায় গেলেন না ঠাকুর। 
বললেন, 'নাম চালাও আরও জোরে । নামময় হয়ে থাকো । আর বিহিত নিষ্টায় 
করে পরিবারের সবাই একটু একটু সেই নিবেদিত জল পান করো । দেখবে, ওসব 
আপদ পালিয়েছে । ইষ্টানুরাগই সব চেয়ে বড় রক্ষাকবচ। নামানুস্যুত চরণামৃত 
জীবনদায়ক । এক সময়ে তো এই নামোদকেই বহু দুরারোগ্য ব্যাধি সেরে 
গিয়েছে । করে দ্যাখো ।' 


একদিন আর পাচজনের সঙ্গে কথাবার্তাক্রমে ঠাকুর বললেন, 'বিপ্ররা ছিল 
শিক্ষক শ্রেণী । তাই, তাদের এত সম্মান । অবশ্য প্রত্যেক বর্ণই স্ব স্ব বৈশিষ্ট্ে 
প্রধান। বিপ্ররা ভিক্ষা করে খেতো দক্ষিণাই ছিল তাদের সম্বল ।' 


১৯৪০ 








স্বতঃ প্রবৃত্তি থেকে শিক্ষকশ্রেণীর দক্ষিণাদানকেই ঠাকুর ভিক্ষাথহণের সঙ্গ 
তুলনা করেছেন। এর মধ্যে সেব৷ দিয়ে পরিবর্তে স্বতঃস্ফুর্ত সেবা গ্রহণের 
ব্যাপারটি জড়িত আছে। এই হিসাবে ঠাকুর এই আদান-প্রদানের ব্যাপারটাকে 
ভিক্ষাদান এবং ভিক্ষাগ্রহণের সঙ্গে তুলনা করেছেন । ভিক্ষা অর্জন এবং ভিক্ষ 
গ্রহণের মধ্যে কোন উঞ্থুবৃত্তির মানসিকতা নেই । সবটাই সেবার বিনিময় । 

একদিন কথাচ্ছলে এক ভক্ত বললেন, “গুরুও নেই, গুরুকরণও নেই । তারই 
ফল-__ এই দুরবস্থা ।' 

কথাটা সত্যিই দুঃখের । যে সমাজে গুরুরাই ছিলেন জনগণের 
অনুসরণীয়-__ সমাজের শাসক, সেই সমাজ আজ গুরুর প্রয়োজনীয়তাকেই 
যথেচ্ছাচারই তার ফসল । | 

সময়টা হলো ২রা ফেবুয়ারি ১৯৪৯ খিষ্টাব্দ। আলোচনা প্রসঙ্গে ঠাকর 
বললেন, আগের দিনে দেশে ছিল কুলপতি, গোষ্ঠিপতি, গ্রামাধিপতি, 
দশগ্রামাধিপতি ইত্যাদি শাসনক্রম | সব বর্ণের প্রাজ্ঞ মানুষকে নিয়েই এই সমাজ 
ব্যবস্থা ছিল। আর সবার উপরে থাকতেন বশিষ্ঠ-__ অর্থাৎ বৈশিষ্ট্যপালী রাষ্ট্রপতি । 
বশিষ্ঠ কোন একজন ব্যক্তির নাম নয়। বশিষ্ঠ একজন এমনই রাষ্ট্রপতি যিনি 
সকলের মাথার মণি হয়ে বর্ণ বেশিষ্ট্য রক্ষাকারী রূপে মানুষের স্বয়ং সংবর্ধনকে 
জিইয়ে রাখতেন। বশিষ্ঠ শব্দটি ভারতের রাষ্ট্রপতির অভিধা । যিনি রাষ্ট্রপতির 
দায়িত্‌ পালন করতেন, তীকেই বলা হতো বশিষ্ঠ। 

ঠাকুর একদিন ভক্তদের বললেন, 'আগের দিনে কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পাখিদের ভাষা শেখানো হতো । খব মজার বিদ্যা এটা । প্রত্যেক প্রাণীরই যে ভাব 
প্রকাশের ভাষা আছে এবং তাদের মতো করে মতামতও বিনিময় করে, এটা জানা 
কত মজার ব্যাপার । এই বিদ্যা যে আয়ত্ত করতে পারে, তার কত আনন্দ, কত 
সুবিধা । যতই শিখবে ততই তো জ্ঞানের পরিধি বাড়বে। এই ভাবেই তো 
বহুজান্তা হওয়া যায়।' 


হয়েছিল। বড় বউয়ের ইচ্ছায় কিনা তাও জানিনা" তথাপি তার ইচ্ছাতেই কাটা 
হয়েছিল-__ এই রকম ধারণা থেকে আমার একটু রাগ হয়েছিল তার উপরে ।' 
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এবার ইলনা করো তোমার জীবনের সঙ্গে। সারা জীবনের দাম্পত্য- 
সম্পর্কের মধ্যে মাত্র একদিনের একটা অতিতুচ্ছ মতান্তর ছাড়া জীবনে আর দ্বিতীয় 
কোন দিন কোন মতভেদ, মনোবেদনা বা সম্প্রীতির বিন্দুমাত্র অভাব ঘটেনি, 
এমন এক জোড়া স্বামী-স্ত্রীর নাম-ঠিকানা কারও জানা আছে কি? সবাই আমরা 
নিজের জীবনের দিকেই তাকাই না। জীবন যাত্রার দৈনন্দিন জীবনে প্রয়োজনে- 


অগ্রয়োজনে নানাস্থানে সৃষ্টি হয়েছে নানা মাপের ক্ষত। এমন ক্ষতও অনেক আছে 
যার জ্বালা কোন দিন মনকে বিষিয়ে না তোলে । 


এইবার দুটো চিত্র আঁকা যাক-_ একটি ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের দাম্পত্য 
জীবনের, আর একটা অন্য যে-কোন একজন দম্পতির। অনুকূলচন্দ্রে 
জীবনধারার সঙ্গে অন্য কোন এক জোড়া নর-নারীর দাম্পত্য জীবনের তুলনাই 
টলে না। অনুকূলচন্ত্র তাই ব্যক্তি হিসাবে তুলনাহীন, তাদের দাম্পত্যজীবনের এই 
মধুরতার রহস্য গভীর গবেষণা-সাপেক্ষ। পৃথিবীর নর-নারীদের জীবনে এ- 
ব্যাপারে প্রশ্ন আসবে কবে? ব্যক্তি-জীবনে এবং সমাজ-জীবনে শান্তি, সুখ এবং 
শিরুপদ্রবতা আর একটি মিলবে কি? সমাজ-চেতন আত্মবিশ্রেষণ পরায়ণ 
আধ্যাত্মিক গবেষকরা এ বিষয়ে কিছু ভাবছেন না? 


একদিন এক ভক্তের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বললেন, শরীরটা গোটা মানুষ 
নয়কো । চিৎশক্তির বলে মানুষ চেতন থাকে___ সাড়া তৈরি করে এবং সাড়া ধরে । 
এইটাই মানুষের প্রধান সম্পদ । এইটা না থাকলে তো মানুষ মৃত। রকমারি 
সাড়ার সৃজন, গ্রহণ এবং বিন্যাসের মধ্য দিয়ে সৃষ্টির অজস্র রকমের সুষ্ষনত 


আবিষ্কার করা যায়।' ১৯৪৯ খিষ্টাব্দের ৫ই ফেব্রুয়ারি শনিবার সন্ধ্যার দিকে 
কথাটা উচ্চারিত হয়েছে। 


একদিন বললেন, “বিদ্যা পড়ার মধ্যে নেই, বিদ্যা আছে করার মধ্যে ৷ করার 
মধ্যেই বিদ্যার প্রয়োগ থাকে । করার পারগতার জন্যেই বিদ্যার প্রয়োজন । যে 
কিছুই করবে না, ঘে কিছুই হবে না, তার বিদ্যার কি প্রয়োজন? করা হওয়ার মধ্যে 
বিদ্যার স্ফুর্তি ।' 

'যাজন মানে তোমার ঠাকুরের দীক্ষা নিতে হবে__ এই বলা নয়। তোমার 
আলাপ-আলোচনা এবং ব্যবহারে মানুষের মনে যেন তোমার প্রতি অনুরাগ জন্মে 
তোমার ক্রমোন্নতি ও সততার সম্বন্ধে সে কারণানুসন্ধানী হয়ে ওঠে । তা'হলে সেও এ 
রকম হওয়ার জন্যে রাস্তা খুজবে | সে নিজেই প্রস্তাব দেবে, তুমি তার জন্যে কী 
করতে পারো । তোমার গুরু সম্বন্ধে সে আরও জানার জন্যে আগ্রহী হবে এবং সর্বদা 
তোমারও সঙ্গ চাইবে । শুভ সরণিতে আসার এইগুলিই অমোঘ লক্ষণ ।' 
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একদিন কথাপ্রসঙ্গে খত্গাচার্যকে বললেন, আমার একটা স্বাভাব ন 
জানেন? কোন মানুষকে খারাপ বলে বুঝতে পারলেও আমি তা স্বীকার করতে 
চাই না। তাকে খারাপ জানলেও সে আমার কাছে অগ্রহণযোগ্য নয়। সে অগ্ঠহ্ৎ 
যোগা বিবেচিত হলে আমিই তো হেরে গেলাম । কোন মানুষকেই আমি বাতিল 
বলে মনে করতে পারি না। কোন মানুষ কোন কু-অভ্যাসের দরুন বা কোন কত্ত 
অপরাধের কারণে মানুষের তালিকা থেকে নাম কেটে দেওয়ার যোগ্য হয় না. 
সবাইকে সংশোধন করে নেওয়া সন্ভব। যে তা করতে পারে, সেই মানববন্ধু__ 
লোকশিকক্ষ । সকলের কর্তব্য এই লোকশিক্ষককে মানুষের সামনে তুলে ধরা ।' 


তুমি কাউকেই বাতিল করতে পার না। তা যদি করতে পারতে তাহলে 
দেখা যাবে, তুমিও অন্যের বিচারে বাতিল হতে পার | কাজেই, ও রাস্তায় চিন্ত 
করবে না। মানুষকে ভালোবেসে তাকে আপন করার চেষ্টা করবে । আর তাকে 
সদৃগুরুর সঙ্গে যুক্ত করে দেবার চেষ্টা করবে । এই কর্মটি যদি করতে পারো, তবে 
দেখবে, সেও একদিন মানুষের মতো মানুষ হয়ে উঠে মাথা তুলে দীড়িয়েছে। এ 
সবই হচ্ছে, স্নেহ-ভালোবাসা, দরদ এবং সয়ে-বয়ে নেবার জিনিস | অন্যের জন্যে 
কিছু করলে অন্যকে পাওয়া যায়। সে আপন হয়ে ওঠে ৷ জনকল্যাণটা এইভাবে 
আসে । 


এ কালের মধ্যেই একদিন কথাপ্রসঙ্গে তার তিন কর্মযোগীর কথা বললেন। 
এদের নিয়ে_ ত্রিরতু ৷ এই তিনজন হলেন মহারাজ অনন্তনাথ রায়, কিশোরী 
মোহন দাস এবং সতীশচন্দ্র গোস্বামী । এই তিন রত্বের মধ্যে অনন্তনাথ এবং 
কিশোর-কিশোরীমোহন ছিলেন অল্প শিক্ষিত সাধারণ মানুষ । গোসাই বাবা 
ছিলেন উপাধিধারী সংস্কৃত পত্তিত- বিধানদাতা । বহুবার ঠাকুর এঁদের মান্য কী 
হিসেবে স্মরণ করেছেন এবং ভক্তদের কাছে সম্মান দিয়ে এই তিন রত্রের নাম 
উচ্চারণ করেছেন এবং এদের চরিত্র থেকে শিক্ষা নিতে বলেছেন। 


॥ একত্রিশ ॥ 


ঠাকুরের জবাব £ সব গ্রহই তো ভগবানের 
বানের অধীন, অনুরাগের সঙ্গে 
যানের লাম করলে সব গ্রহই কেটে যায়। আমার তো বলাই আছে__ যজন 
ইষ্ভূতি, করলে কাটে মহাভীতি । তাকে নিয়ে থাকলে গ্রহ তোমার নাগাল 
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চি 


একটি মায়ের তরতাজা স্বামীটা স্বক্পকালীন রোগ-ভোগের পর হঠাৎ গত 
হয়ে গিয়েছে । মা-টি আকম্মিক শোকে মর্মাহত হয়ে আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছে। 
নিজের প্রতি সংসারের প্রাত এবং ছেলে-মেয়েদের প্রতি কোন দায়িতবই পালন 
করতে পারছে না। সবটাই তছনছ হয়ে গেছে। মা-টি ঠাকুরের কাছে শুধুই 


কান্নাকাটি করে। ঠাকুর কত দুঃখ পাচ্ছেন, সেকথাও ভাবে না। পরিস্থিতিটাই 
যন্ত্রণা-থমথমে । 


ব্যাপার দেখে ঠাকুর একদিন নিজেই বললেন, “তুই এমন করে কেঁদে কেটে 
তাকে কষ্ট দিচ্ছিস কেন? সে তো তোর এই অবস্থা দেখে শান্তি পাচ্ছে না। সে 
তো তোর কাছাকাছিই আছে। তোর দশা লক্ষ্য করে কত কষ্ট পাচ্ছে: তাকি 
বুঝতে পারছিসঃ পারলে এমন করতিস না। নিজের শান্তি অটুট রেখে, পরিবারের 
শান্তি বজায় রেখে, ছেলেমেয়েদের প্রতি দায়িত্ব পালন করে তাকে বুঝতে দে যে, 
তুই তার কেমন জীবন-সঙ্গিনী ছিলি। নতুবা, সবই যে ভেস্তে যাবে তোর 


ভালোবাসাই যে নিক্ষল হয়ে গেল। সারা জীবনের সাধনা প্রকদিনে ভাসিয়ে 
দিবি?" 


ঠাকুর বহুরকম ভাবে তাকে সুস্থির করার চেষ্টা করলেন। তার কষ্ট দেখে 
তিনি নিজে যে কত কষ্ট পাচ্ছেন, তাও বললেন । শেষ পর্যন্ত মাটি কিছুটা-শান্ত 
হলো এবং ঠাকুর-প্রণাম করে বিদায় নিলো । 


এই ভাবে যে ঠাকুর কত শোকাহত মানুষকে সান্ত্বনা দিয়েছেন, তার ইয়ত্তা 
নেই। তিনি নিজের স্বার্থেই অন্যের হ্থৈর্য এবং শান্তির জন্য সর্বদা সচেষ্ট 


থাকতেন । কারও দুঃখ-যন্ত্রণা তিনি বরদাস্ত করত পারত্বেন না। মানুষের দুঃখ 
যন্ত্রণার জন্যে তিনি নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত করতেন। নিজের শন্ত ও স্বস্তির 
জন্যই তিনি অন্যের শান্তি ও স্বস্তির জন্যে উঠে পড়ে লাগতেন। 


একদিন একজনকে বললেন, “তুমি ভালোই হও আর মন্দই হও গুরুতে 
নিবিড় হও । এটা হতে পারলেই সব হয়ে গেল। যেমন ছিল গিরীশ ঘোষ । 


তোমার ভালোমন্দ সবই তার হাতে তুলে দাও । মনে রেখো । তুমি আজ রত্বাকর 
থাকলেও একদিন বাল্লীকি হবে ।' 


দুলালী মা বলে এক মা একদিন জিজ্ঞেস করলো, ভগবানের ইচ্ছা কি এক- 
| এক যুগে এক-এক রকম ভাবে প্রকট হয়? এই রকমারি ভাবটা আসে কোথ্েকে? 
| | 
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1. এজ 





উত্তর হলো £ ভগবানের ইচ্ছে বাচতে চাওয়া-_ তা সব যুগেই কালের 
ইচ্ছা-_ মারতে চাওয়া । ঈশ্বর বাচাতে চান। কিন্তু যারা ঈশ্বরকে ভুলে কালের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে, কালই তাদের গ্রাস করে। ঈশ্বরগত হলে বাচা আর কালগত 
হলে মরা । কাল মানে বৃত্তি-প্রবৃত্তির আকর্ষণ-__ মৃত্যুর প্রতি বশ্যতা ৷ 

এক ভক্ত একবার আপদ-বিপদের মধ্যে পড়ে নাস্তানাবুদ হয়ে ঠাকুরের 
কাছে এসে তার প্রতিবেদন নিবেদন করলো । ঠাকুর শুনে বললেন, এর মধ্যেও 
যে এখানে এসে পড়েছো, সেইটাই তো ভাগ্য । ঠিকমতো চলো, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তবে একটু সময় নেবে__ এছাড়া কিছু না। 


'সময় লাগবে কেন?" ভক্তটির প্রশ্ন । 

'হ্যা, সময় একটু লাগবে । নামতে দেরি লাগে না, উঠতে দেরি লাগে 
তোমার ভাগ্য ভালো, তুমি ঠিক সময়মতো এসে পড়েছো।' 

উত্তর দিলেন ঠাকুর । 


পুত্রশোকপ্স্ত ভক্ত সুশীলা-মা এসে তার এই অপ্রত্যাশিত বেদনার কথা 
জানালে ঠাকুর বললেন, “যেমন করছিলে, তেমন করতে তো আমি নিষেধই 
কনেছিলাম__ তুমি তো শুনতে চাইলে না। আমি তোমার সঙ্গে পেরে উঠলাম 
না। কাজেই কিছু করতেও পারলাম না। যমই জিতে গেল।” 


পুত্রহারা রুনুর মা কাদতে কাদতে বললে, “পট করে যে কী ঘটে গেল।' 


'পট করে ঘটে গেল না, তুই ঘটালি! ওর থেকে বেশি আর কী করতে 
পারতাম!" 

'মোদ্দা কথা হলো, হয় আমরা ইন্টাধীন হই, নয় কালের অধীন হই। 
মধ্যপন্থা কিছু নেই।' 

মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার যতীন দাসকে ঠাকুর এবার মানুষের ইঞ্জিনিয়ার রূপে 
গড়ে তুলতে চান। খাত্বিগাচার্য কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের উপস্থিতিতে যতীন দাসকে 
সামনে পেয়ে ঠাকুর জিজ্ঞেস করে বসলেন__ 'যতীনদা, নাম-টাম কেমন 
চলছে?' 


একটু কাচুমাছু করে যতীন্দ্র দাস উত্তর দিলেন, 'এ এক রকম, তেমন না।' 
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'সে কি কথা!: পালটা প্রশ্ন ঠাকুরের । 'জোরসে নাম চালায়ে যান।' আর 
করবে তার পরেই ওকে ভজন দিয়ে দেবেন।' 


তখনকার দিনে নাম সাধন-পদ্ধতিতে ভজন বলে একটি উন্নত স্তরের 
ক্রিয়া__পীক্ষার প্রচলন ছিল। যীরা নামযজ্ঞ-সাধনে একটু এগিয়েছেন, তারা 
ভজনদীক্ষা পেতেন। ভজনদীক্ষাপ্াপ্ত সাধক অন্য ভজনভিক্ষু সাধককে ভজনে 
দীক্ষা দিতে পারতেন । এজন্য ভজনপ্রার্থী ব্যক্তিকে নামে স্বতঃসিদ্ধ হতে হয় 
যতীন দাস-মশাইয়ের প্রতি ঠাকুরের এই ইচ্ছারই প্রকাশ । 


তদুত্তরে ঝত্গাচার্য বললেন, “তাহলে, যতীন-দাকে যতি-আশ্রমে এসে 
থাকা লাগে ।' 


থাকা লাগে কথার মানে কি? যতীনদা তো এসেই আছেন। যতীনদা, এখন 
হতেই যতি আশ্রমের মেম্বর হলেন__ এখন থেকই এখানে কাটাবেন। বাড়ি 
থেকে খালা-বাটি-মগ-বিছানা-মশারি সব আনাবার ব্যবস্থা করেন । আপনি নিজে 
সাৰেন না। সব ভালো কাজের শুরু তনুহুর্তেই।, 


এই ঘটনার অল্পদিন পরেই এক ভক্ত এসে একবার তার বহুবিধ সমস্যার 
কথা বলে সমাধান প্রার্থনা করলো। ঠাকুর সব শুনে বললেন, ইস্টনিষ্ঠ হয়ে নাম 
চালাও । পড়ার সময়ে মানুষ তাড়াতাড়ি ৪ পড়ে, কিন্তু ওঠার জন্যে সময় লাগে । 


এটাই নিয়ম । আমার তো সব কথা বলাই আছে। জানাও আছে সব। এবার 
সার পালা-_ করে যাও। তোমাকে দেখে আরও পীচজনে শিখুক।' 


ভজন-নামক বিশেষ সাধন সম্পর্কে একদিন ঠাকুর বললেন, “বাদিক থেকে 
যে-সব ধ্বনি শোনা যায়, সেগুলি সব প্রবৃত্তির এলাকার । সে-সব শব্দে মন দিতৈ 
নেই। ডানদিক থেকে উথ্থিত শব্দে মন দিতে হয় । এ শব্দ উর্ধ্বদিকে নিয়ে যায় । 
মের থেকে আসা শব্দে মন দিলে চলন নিমমুখী হয়__ কামবৃত্তিও বৃদ্ধিপরাপ্ 
হয় । নামসাধনে সদৃগুরু হলেন খুঁটি, তাকে ধরে বিশুদ্ধ নাম সাধন-কৌশল জেনে 
শিয়ে সনিষ্ প্রক্রিয়ায় এগিয়ে যেতে হয়। নামসাধন হলো ক্রিয়াযোগ । সেইজন্য 


সিদ্ধ সদৃগুরু ছাড়া এ-পথে অগ্রসর হওয়া যায় না আর তা করতেও নেই । তাতে 
ক্ষতিও হয়ে যেতে পারে । 


সব সাধন প্রসঙ্গই ঘুরে ফিরে চলে আসে এ সাক্ষাৎ ইষ্ট প্রসঙ্গে । ইষ্টতে 


কেন্দ্রায়িত হয়েই সাধনার আরন্ত এবং নিষ্ঠাযুক্ত হওয়ার মধ্যেই সকল সার্থকতা : 
৩ও ইষ্টকে নিয়ে, গতিও ইষ্টে। ইষ্ট ছাড়া সবই অনিষ্ট। 


১৯৪৭ 








টি ঠাকুর ছোট বেলা থেকেই ইষ্ট বলতে বু” তার মায়ের গুরু হুজুর, 
.. অহীরাজকে। ভার মা তাকে গর্তে নিয়ে যে সত্য-নামের সাধনা করতেন, সেই 
পবিত্র নাম তিনি স্পষ্ট শুনতেন। ভ্রণাবস্থায় সেই মহানামই তার স্বতঃজাপ 
সরিণত হয়েছিল | কাজেই দেহ যখন বীজাকারে তখন থেকেই তিনি নাম শলছেন 


এবং মায়ের জপের সঙ্গে একতানে তা চলতো । সাধনজগতের ইতিহাসে এই 


ঘটনা বিরল । 

প্রায়শঃই নানা কথার মধ্যেও বলতেন এ ইন্টকেব্্রিকতার কথা 
গুরুঠাকুর সরকার-সাহেব এবং মায়ের গুরু পরমপিতা হুজুর-মহারাজকে ঠাকুর 
অভিন্ন দেখতেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবকেও দেখতেন তাদেরই এক র্ধপ হিসাবে 
সরকার সাহেব, হুজুর মহারাজ এবং শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখতেন 
না। এই স্বভাববোধ ছিল তীর জন্মগত বোধ । এ ছিল তার নিজস্ব সম্তা-চেতনার 
বীজজাত ভাত । 


ভগবানের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন, ভগবান কোন অব্যক্ত ব্রশ্না প%7 
ভগবান হলেন জীবন্ত মানুষরূপী সাক্ষাৎ প্রভু । ভগবান তাই ধরা ছোয়ার স্তা_ 
তার সঙ্গে কথা বলা যায়, কর্মের দ্বারা তাকে খুশি করা যায়, বেকায়দা চলনে চলে 
তীকে দুঃখ দেওয়া যায়, তাকে বিপদে ফেলা যায় আবার তার নির্দেশ মেনে তাকে 
খুশি করা যায়, জগতের কল্যাণ করা যায় ইত্যাদি। তিনি পুরোপুরি সকর্ম আদশ 
মানুষ । তিনি নিরাকার ভাব বিলাসের বস্তু নন। তিনি যদি ভক্তের কাছে নিরাকার 
ব্যক্তিত্বের ধারণা মাত্র হয়ে থাকেন, তবে সেই নির্বিকার, অনিরেট ভগবানের 
ধারণা মানুষের পক্ষে সর্বনাশেরই কারণ হয়ে দীড়াবে । তাই শ্রীভগবান যখন 
সাক্ষাৎ নিরেট মানুষ হয়ে আসেন, তখনই তিনি মানুষের জীবন্ত ঈশ্বরবিগ্রহরূপে 
গণ্য হয়ে থাকেন। অন্য সময়ে তিনি ধারণার অতীত-__ অনুসরণ যোগ্য নন, 
পাল্য নন। তার মানবরূপই মানুষের অনুসরণীয় শুরু___ সর্বময় ব্যক্ত প্রভু ৷ তাকে 
খুশি করে চলা যায়। আর তাই করতে হয়। তার অব্যক্তরূপ মানুষের গুরু হতে 
পারেন না-_ ধরে চলা যায় না। ফলে, মানুষের পক্ষে ঈশ্বর লাভও সম্ভব হয় না: 
অথচ ঈশ্বর লাভের জন্যেই মানুষের দেহধারণ।' 


পি 
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॥ বত্রিশ ॥ 


একদিন দেশের দুরবস্থা নিয়ে কথা উঠলো । “দেশে যাতে দুরবস্থা ঘটানো 
যায় নেতারা তো এতদিন ধরে তাই করেছেন। দুরবস্থা এড়ানোর জন্যে তো কিছু 
করেন নি। সেই হিসেবে তারা খুবই সফলকাম হয়েছেন। তারা যে কী করে 
চলেছেন, সে-সম্পর্কেই তাদের বোধ ছিল না। একে বলা যায়, অজাতগরসব। 
একটা ঘটে গেলে তার ফল ভোগ তো করতেই হবে । যারা ঘটিয়েছে, তারাও 


ভোগ করছে, যারা অসহায় ছিল-_- শুধু দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখেছে, তারাও মার 
খাচ্ছে। দুক্রর্ম সহ্য করাও তো পাপ।' 


একদিন কথাচ্ছলে ঠাকুর উপস্থিত ভক্তদের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে বললেন. 
'একটা মজার কথা শুনি যে, মৃত্যুর পরে আবার দেবপ্রান্তি না ঘটা পর্যন্ত মুক্তি 
নেই। আবার মানুষ হয়ে না জন্মানো পর্যন্ত রেহাই নেই। ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই 
সহজ নয়। জন্মাতে গেলে আগে যাওয়া লাগবে বেটাছেলের কাছে__ তার পাছে 
পাছে ঘুরতে হবে। তার শুক্র ছাড়া নারীগর্ভে আশ্রয় পাওয়া যায় না। আবার 
পুরুষের স্থলিত অজস্র শুক্রকীটের মধ্যে মাত্র একটিকে আশ্রয় করে প্রবেশ করতে 
হবে মায়ের ডিম্বকোষে। ব্যাপারটা বড় জটিল এবং বড় কষ্টময়। কারণ, এ সবই 
তো সুক্মদেহের কষ্টানুভৃতির মধ্যেই থাকে৷ জনুগরহণের এই দারুণ কষ্টকর 
পদ্ধতি স্মরণে থাকে বলেই বোধ হয়, মানুষ মৃত্যু পছন্দ করে না। কারণ, 
জন্য্রহণ করতে চাইলেই করা যায় না। দুয়ারে-দুয়ারে অনেক ঘুরতে হয় । সেই 
সময়ের কষ্টটা তো তাকেই পোয়াতে হয়? 


একজনের প্রশ্ন £ সশ্মদেহের কি মন থাকে? সে সুখ-দুঃখ সব বুঝতে পারে? 
'সক্ষ্মদেহের সৃক্ষ্মমন থাকে__ তার মতো করে সে সুখ-দুঃখ সবই বোঝে ।” 
উত্তর দিলেন ঠাকুর । 


একটি মায়ের প্রশ্ন £ মানুষ মরে কি মানুষই হয়? 


'সাধারণতঃ মানুষই হয় । তবে কখনো কখনো যে অন্য রকম হতে পারে 
না, তা নয়। কথায় আছে___ মুনি জড়ভরত মরে হরিণ হয়েছিল। অবশ্য তার 
হরিণ যোনি থেকে মুক্তি লাভও হয়েছিল। সব কিছুই কর্ম এবং মননশীলতার 
উপর নির্ভরশীল । সাধারণতঃ হঠাৎ করে যোনিবদল হয় না। মৃত্যুকালে কোন 
মানুষের পাশব ভাব প্রবল হলে সে অশুভ ভাবাপন্ন নিকৃষ্ট মানুষ হয়েই জন্মায় । 
যনি-পতন একটা মারাত্মক ধরণের পতন, সাধারণতঃ এমনটা ঘটার কথা নয় । 


১৪৯ 


ছু 





একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললেন, “আমরা করেছি যেমন, পেয়েছিও তেমন 
দেশ-বিভাগ রুখতে আমাদের করা ছিল ঘোড়ার ডিম, পেয়েছিও ঘোড়ার ডিএ 
বিধাতা না-করা ওয়ালাদের কিছু পাইয়ে দেন না। 

বললেন, “আমাদের আরও স্বভাব আছে, না-করে পাওয়ার জন্যে িফল 
হয়ে পত্তাই, আবারও সেই না-করার রাস্তাতেই চলতে থাকি | আমাদের মাগার 
খিলুর মধ্যে কোন সংকল্প দানা বাধে না। আমাদের স্মৃতি বড় দুর্বল | 


'এর কারণ কী? 
'জানাটা ইষ্টের প্রতি তেমন ভাবে যুক্ত নয় বলেই এমনটা হতে থাকে 


একদিন কমল কু নামক এক ভক্ত ঠাকুরকে প্রশ্ন করলেন, মেয়েদের 
সোডি-বাই-কার্ব খাওয়ালে নাকি পুত্রসন্তান হয়ে থাকে | এটা কি ঠিক? 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, “হ্যা, মেয়েদের রাজোনিবৃত্তির পূর্ব থেকে রে 
ক্ষারধর্মের সৃষ্টি করে দিতে পারলে গর্ভে পুত্রসন্তান হওয়ার সম্ভাবনা বেশি হয়৷ 
আরও বললেন “আমি এটা পরীক্ষা করে দেখেছি । যে সব মহিলার রক্তে 


ক্ষারধর্মের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তারা পুক্রসন্তানের মা হয়েছে । অস্্- 
ধাতু-প্রধান মেয়েদের কোলে সাধারণতঃ কন্যা সন্তান আসে ।' 


এই গ্রন্থকারও এটা পরীক্ষা করে দেখেছেন। বহু মাতৃত্বকামী মহিলাকে 
যথাসময় থেকে পরিমাণমতো সোডি-বাই-কার্ব খাইয়ে তাদের কোলে পত্র 
সন্তানের আগমন সম্ভব করতে পেরেছেন। অনেক অনাগত পুত্র সন্তানের নাম 
করণও আগে ভাগেই করে দিয়েছেন। তারা সেই নামে বড় হয়ে এখন সংসার 
জীবন যাপন করছে । 


সেটা ১৯৪৯ খরষ্টাব্দের ১৫ই মার্চ, মঙ্গলবার । বিকাল বেলায় ঠাকুর রেহিণী 
রোড ধরে বেড়াতে বেড়াতে ভক্তগণের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চলেছেন । এমন 


সময়ে বলতে লাগলেন, 'রামচন্ত্র যেমন বীরভক্ত হনুমানকে পেয়েছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ 
যদি তেমন একজনকে পেতেন, তবে সহজে অনেক কাজ সেরে ফেলতে 
পারতেন ।' 


এ ব্যাপারে আর কেউ কোন কথা না বলায় ওটা আর এগুলো না। 
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যতি-আশ্রম যখন মোটামুটি গড়ে উঠেছে, সেই কালে ঠাকুর যতিদের প্রকৃত 
ইষ্টচেতন মানুষ হয়ে ওঠার জন্যে অনেক কথা বলতেন । বলতেন, আজকের এই 
যতিরাই একদিন সৎসঙ্লের দৃষ্টান্ত-পুরুষ হয়ে দীড়াবে। এই কৃতী যতিরাই 
একদিন সনাতন ভারতের খষিকুলের ধরণ প্রাপ্ত হয়ে সমাজের শীর্ষে বসে 
মানুষকে ধর্মের পথ দেখাবে । বলতেন, যতিদের দায়িত্ব অনেক । এক একজন 


যতি হবে এক একজন সিদ্ধ পুরুষ । মানুষকে পথ দেখানোর ক্ষমতা থাকবে 
তাদের। 


সময়টা হলো ১৯৪৯ খিষ্টাব্দের প্রথম দিক। একদিন বলেই দিলেন, যতি- 
আশ্রম জায়গাটা এমনই যে, এখানে থাকলে মনের উত্তাল বীচি-মালা এখানে 
থিতিয়ে আসে । এখানে থাকলে এর প্রভাবে মনে স্থিতি আসে, মন শান্ত হয় এবং 
কর্মদক্ষতা ও ইষ্টচিন্তা বাড়ে । এ বড় দারুণ জায়গা । এ হলো মণিস্থান। সাধনার 


জায়গা । তোমরা যতিরা এক-একজন দারুণ মাল! তৌমরা যে কী করতে পারো, 
তার ঠিক নেই । তোমরা এক-একজন কৃষ্ণের রথ। 


একদিন যতি-আশ্রমে বসে ঠাকুর কথাপ্রসঙ্গে পারস্পরিক সেবা-সহায়তার 
প্রসঙ্গে বললেন, তোমরা প্রত্যেকে অন্যের সেবা-সহায়তা ও প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য 
রাখবে । হয়তো দেখলে, কারও গেঞ্জিটা খুব ময়লা হয়েছে__ তোমার ময়লা 
গেঞিটার সঙ্গে তার গেঞ্জিটাও একসঙ্গে ধুয়ে ফেললে । ধরো, একসঙ্গে দু-তিন জন 
খাওয়া-দাওয়া করলে, শেষে অন্যের থালাবাটিটাও মাজার জন্যে নিয়ে গেলে। 


এক যতি বললেন, এ ব্যাপারে বর্ণ বিধিটা মানতে হবে তো? 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, “সেবাধর্মের মধ্যে বর্ণের বিচার নেই। তুমি বামুনের 
ছেলে বলে অব্বাহ্গণের এটো থালা মাজতে পারবে না__ এ কথা কে বললে? এ 
সব বিচারগুলো এই খানে চলে না।' | 


যতি-আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর থেকে ঠাকুর বেশির ভাগ সময় সেখানেই 
কাটাতেন । কখনো তার জন্যে রাখা চেয়ারে গিয়ে বসতেন আবার কখনো মাটির 
বারান্দায় মাদুরে গিয়ে বসতেন। যতিদের নিয়ে গল্পগুজবে, আলোচনায়, 
উপদেশে সময় কাটতো । যতি-গড়ার একটা সর্বময় ধান্ধা তাকে পেয়ে বসেছিল । 
আদর্শকে ধরে রেখে তা জগতের সামনে ছড়িয়ে দিতে পারবে । সৎসঙ্গের যতি 


তাই ঠাকুরের হাতে পেটা মানুষ। তিনি তাদের জন্যে সময় দিয়েছেন 
অঢেলভাবে । 
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৪78 


সহ 


বারবার বলেছেন, 'আমি যে-ভাবে চলতে বলি, সেই ভাবে যদি চলে 
দেখবে. তোমাদের দিয়ে কত লোঁক উপকৃত হবে। তাই বলি, তোমরা আমান 
মতো করো. আমার মতো বলো, আমার মতো হয়ে ওঠো । জানা ও করার অপ 
দিয়েই হওয়া । অন্য রাস্তা নেই।' 


একদিন বললেন, ষ্টার কোন সৃষ্টির বন্ধন নেই । তার কর্মের কোন কর্মফল 
তীকে স্পর্শ করে না। তিনি সৃষ্টিকর্তা হয়েও সদামুক্ত। তার সৃষ্ট বস্তুতে তার কোন 
মোহ বা অভিসভিতি নেই। 

বারবার ঘুরে ফিরে একটা কথার উপরেই জোর দিয়েছেন । বলেছেন, ইঠ্টই 
হওয়া চাই সব কিছু। তিনিই জীবন, তিনিই ধন, তিনিই চালক, তিশিহ প্র 
তিনিই মালিক । সব-কিছুই তার জন্যে । যা তার কাজে লাগে না, যা তার সেবায় 
লাগে না, এমন জিনিসে আমার দরকার নেই । আমার সত্তাটাই তার | আমার সব 
মালেরই একমাত্র মালিক তিনি ।' 


অনুভব দিয়ে করা দিয়ে, চলা দিয়ে অর্থাৎ সাধনা করে এই রকমটা করে 
তুলতে হবে । তা হলেই তো আসল কাম হয়ে গেল। 


একদিন ভক্তসঙ্গের উপকারিতা সম্বন্ধ কথা উঠলো । 


ঠাকুর তার কথায় বললেন, 'পরকৃত ভক্ত ভগবানকে ছাড়া আর কাউকে চায় 
না।.সে তাকে ছাড়া আর কাউকে বোঝেও না। সে তার বিরহ সহ্য করতে পারে 
না। ইষ্টবিহেই সে তৃণ্ত__ খুশি । তাকে পেয়েই সে পরিপূর্ণ । 


এক শেষচৈত্রের ঘটনা। ঠাকুর বড়ালের গেটের কাছে চেয়ারে এসে 
বসেছেন। সামনের সেগুনগাছ থেকে একটা একটা করে শুকনো পাতা ঝরে 
পড়ছে। ঠারুর এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে তা দেখছেন। এ্রকবার বললেন পাতাগুলো 
কেমন একটা একটা করে ঝরে পড়ছে। 


এক ভঞ্জ সেই কথা শুনে প্রশ্ন করলো__ এতে গাছের কষ্ট হচ্ছে না? ওর 
বেদনা লাগছে না? 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, 'গাছেরও তো প্রাণ আছে। ওর পাতারও জীবন 
আছে-_ বোধ আছে। ওরাও ওদের মতো করে সব অনুভব করে। কাজেই, 
িপন্মা ওদেরও হবে। তবে পত্রকুল থেকে একটি যাবে, আর একটি আসবে। 
একটি আসার ব্যবস্থা হলে তবে আগেরটি পড়ে । এই রকমই ব্যবস্থা করা আছে। 
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একদিন দিনলিপিকার প্রফুল্ল দাস- মশাই কথাচ্ছলে ঠাকুরকে শুধোলেন, 
আমার ছোটবেলা সম্পর্কে যা শুনেছি, তাতে তো মনে হয় না, আমার এমনটা 
হওয়া উচিত ছিল___ এমনটা বদ্ধজীব নাকি আমার হওয়ার কথা নয় ।' 


'হওয়ার কথা না হলে-__ হলে কী করে? যা চেয়েছিলে, তাই হয়েছো ৷ এর 
পেছনেও তো তোমার করা আছে। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর করার বিরুদ্ধে 
তো কিছু হয়ে ওঠেনি । চাওয়া আর করা মিশেই তো মানুষ যা হবার তা হয়ে 
উঠেছে । সবটাই একেবারে বাস্তব ।' 


একদিন শরৎ হালদার-মশাই প্রশ্ব করলেন, “এই যে, আপনি এখানে 
আমাদের মধ্যে বসে আছেন, ঠিক এই মুহুর্তেই হয়তো অন্য কোথাও কোন ভক্ত 
আপনাকে স্মরণ করার ফলে সেখানে গিয়ে হাজির হলেন, সেটা কেমন করে হয়? 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, “হা, এরকম তো হয়ই। আমি শারীরিক ভাবে 
উপস্থিত থেকেও হয়তো মনের দিক দিয়ে ব্রহ্মদেশে চলে গেলাম । সেখানে যারা 
আমার সঙ্গে সমভাবাপন্ন তারা আমাকে দেখতে পাবে । আবার যারা অত্যুৎসাহী 
নয়__ অর্থাৎ নির্লিপ্ত প্রায়, তারা দেখতে পাবে । তবে যারা প্রবৃত্তি অডিভূত, তারা 
দেখত পাবে না। এসব বৈজ্ঞানিক নিয়ম মেনেই ঘটে ৷ ধরুন, আপমার রেডিও- 
সেট যদি সঠিক ঈথারতরঙ্গের সঙ্গে খোলা থাকে, তবে যথাকালে অনুষ্ঠান-সূচী 
তাতে প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করবে ।' 


যতিদের গতিবিধি লক্ষ্য করে একদিন ঠাকুর তাদের বললেন, “তোমাদের 
কোন ব্যাপারই আমার চোখ এড়ায় না। মানুষের বৃত্তিদাসত্‌ সব চেয়ে বড় শক্র। 
ও পথে চলতে নেই । যেমন ধরো, যতির ঘরে মেয়েলোকের ঢোকা নিষেধ । কিন্তু 
আমি লক্ষ্য করেছি, যতির ঘরেও একপা-দুপা করে মেয়ে লোক ঢুকছে। ঢুকে 
একবারে চৌকির উপরেও গিয়ে বসছে। সব কাণ্ডই আমার চোখে পড়ে যায় । এ 
সব ভালো নয় । আমি যা বলি, তা কীটায় কাটায় পালন করা ভালো । আমার 
চোখকে ফাঁকি দিয়ে চলার ইচ্ছা ভালো নয় । ওতে ইষ্ট-কেন্দ্রিক হওয়া যায় না। 
তোমাদের একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে, আমার কথা শুনে চলা ।' 
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॥ তেত্রিশ ॥ 


১৯৪৯ খিষ্টাব্দের ১৯শে জানুয়ারি বুধবার | প্রাতঃকালে সুধামা কন্য 
সন্দিতাকে সঙ্গে নিয়ে এসে প্রণাম নিবেদন করে দাড়িয়েছেন ঠাকুরের পাশে 
সন্বিতাকে ভালো করে নিরীক্ষণ করে বেশ খুশি মনে ঠাকুর বললেন, দ্যাখো, 
সম্বিতার চোখেমুখে কেমন বুদ্ধির দীপ্তি_ চলনে-বলনে কেমন প্রাণোচ্ছল 
ব্যঞ্জনা। একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, 'অনুলোমে যে ঝাজ বাড়ায়, তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় সম্বিতাকে দেখে ।' 

সম্বিতা হলো খত্গাচার্য কৃষ্ঃপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের ক্ষত্রিয়া স্ত্রী সুধামার গর্ভজাত 
অনুলোমক্রমিক কন্যা । 

ঠাকুরের মন্তব্য শুনে মা ও মেয়ে একই সঙ্গে আনন্দোৎফুল্ল হয়ে ঠাকুরের 
প্রতি কৃতজ্ঞতাভরা প্রাণোচ্ছলতায় পূর্ণ হয়ে উঠলো । ঠাকুরের সন্নিধানে 
বাসক্রমেই এই সব সম্ভব হয়েছে। 

এই সব কথাবার্তার মধ্যে এক সময়ে এক মা জিজ্ঞেস করলো, “ঠাকুর, 
মানুষের মধ্যে কেউ খাটো হয় আবার কেউ লম্বা হয় । এরকম হয় কেন?' 


'সবই মা-টির গুণ ।' উত্তর দিলেন ঠাকুর । 


বললেন, “এক বেগুনের বীজ বিভিন্ন রকম মাটিতে বুনে বিভিন্ন রকম বেগুন 
পাওয়া যায়। মানুষের ক্ষেত্রেও তাই হবে । মাটি হলো মা । এক-এক মায়ের পেটে 
এক-এক রকম সন্তান আসাই স্বাভাবিক বীজ এক রকম হলেও মাটিরপিনী 
মায়ের দোষে বা গুণে তার গর্ভে তদনুপাতিক সন্তানই হয়ে থাকে । কোন সন্তান 
বেশ স্বাস্থ্যবান হয়, হষ্টপুষ্ট হয়, দীর্ঘজীবী হয়। বীজটা গ্রহণের সময়ে মায়ের 
মানসিক প্রস্তুতির ভূমিকাই প্রধান ভূমিকা পালন করে । অবশ্য নির্দোষ বীজের 
ভূমিকাও তার দায়িত্ব পালন করে। তবে, এ মাটির স্বভাব মায়ের উপরেই 
সুসন্তান আমন্ত্রণের দায়িত্ব সর্বাধিক । মাটিরূপী এ মায়ের হাতই থাকে বেশি। 
তাই, বলা যায় মাটির গুণে ফল। 


এ দিনেরই রাতের দিকের কথা । ঠাকুর মাঘের শীতে একখানা কাথা গায়ে 
জড়িয়ে বসে আছেন। বসে বসে সমবেত ভক্তদের নানাবিধ জিজ্ঞাসার জবাব দিচ্ছেন। 


দিনলিপিকার প্রফুল্লকৃমার দাসের মনে প্রশ্ন এলো___ প্রাণহীন দ্রব্যেরও কি 
চেতনা আছে? তিনি শ্রীগুরুর মুখ থেকে সঠিক জবাবটা জানতে চাইলেন। 


১৫৪ 





ভি 


ভক্তিমান শিষ্যের প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুর উত্তর দিলেন__ "হ্যা, সব কিছুর 
মধ্যেই চেতনা আছে। প্রাণ থাক আর না থাক, চেতনা থাকবেই । যার কাছে 
আত্ম-পর বলে কোন পার্থক্য নেই__ যে সকলের প্রতি সমান চেতন, সে এটা 
খুব ভালো ভাবেই টের পায়। চেতনা বিহীন কোন বস্তু সম্ভব নয়। একটা কাঠের 
খুঁটিতে যখন ঝড় লাগে এবং ঝড়ের দাপটে সে কাপতে থাকে, তখন তার কষ্ট 
কিন্তু বেশ বুঝতে পারি। তার কষ্ট আমার অনুভূতিতে ধরা পড়ে । এটা কল্পনার 
কথা নয়__ একেবারে জলজ্যান্ত সত্য । 


আরও বললেন, 'আমি যখন বুঝতে পারি, তুমিও নিশ্চয় বুঝতে পারবে । 
একাত্মতার জাগরণ ঘটলেই এ সব সহজভাবেই ধরা দেয়।' 


আবও যোগ করলেন, 'চেতনাবিহীন কোন বস্তু হয় না, আর আমি নিজে 
চেতন বলেই আমার পক্ষে তার চেতনার সঙ্গে যুক্ত হতে কোন কষ্ট হয় না।' 


এ শীতের মরশুমেই একদিন হাউজারম্যান ঠাকুরকে প্রশ্ন করলো-___ যে-সব 
ভক্ত আপনাকে কাছে না পেয়েও দূরবর্তী ঝত্বিকের কাছ থেকে দীক্ষা গ্রহণ করে, 
তাদের কাছে তো আপনি নিকটবর্তা কিংবা চোখে দেখা জীবন্ত সদ্গুরু নন, তারা 


তবে দেখা-দৃষ্টান্ত জ্যান্ত সদৃশুরুকে পেলো কী করে? তাদের কাছে তো ব্যাপারটা 
অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে।' 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, “না, তুমি যতটা হতাশ হচ্ছো, ব্যাপারটা কিন্তু ততটা 
হতাশাব্যঞ্জক নয় । ইষ্টানুগ নামধ্যান পরায়ণ ঝত্বিকের মধ্যে গুরুদেবের জীবন্ত 
ছাপ থাকেই | সে গুরকেই বহন করে বেড়ায় ৷ তার কাছে যারা দীক্ষিত হয়, তারা 
ঠাকুরকে কিছুটা পায়ই। ওর জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। যোগ্য ঝত্িকের 
কাছে দীক্ষা নিলে দীক্ষা তাই ব্যর্থ হয় না।' 


তবে তার বক্তব্যের সঙ্গে এইটুকু যোগ করে দিতেও ভুললেন না__ “যদি 
সময়টা এটাই হয়ে থাকে যে, যুগপুরুষোত্তম তখন আর স্বদেহে নেই তবে 
সদ্দীক্ষা নিয়ে তার পুনরাগমনের জন্য তপঃপরায়ণ হয়ে অপেক্ষা করে থাকাটাই 
হবে বুদ্ধিমানের কাজ। দেহধারী যুগপুরুষোত্তমই হলেন প্রকৃত গন্তব্য এবং 
একমাত্র সাধ্য | তাকে পাওয়া মানেই ঈশ্বরকে পাওয়া । 

এই সময়ের মধ্যে একজন ভক্ত এলেন বিদেশ থেকে । তিনি কিছু দুঃখের 
কথা শুনাতে এসেছেন ঠাকুরকে । খুব দুঃখিত মনে নির্বাক হয়ে বসে থাকলেন 
ঠাকুরের সামনে । ঠাকুর সবই দেখলেন, বুঝলেন। একটু পরে বললেন, “কী 
বলবে, বলো ।' 


৯৫৫ 








কিছুক্ষণ বিমর্ষ থেকে লোকটি বললেন, “ঠাকুর, আমার বড় দুঃসময় চলহে 
আমার এবং আমার স্ত্রীর রাহুর দশা চলছে। এর প্রতিকার করা যায় কিসে? 


'নামের তেজ বাড়িয়ে দাও। জোরসে নাম চালিয়ে যাক আর ভালো কনে 
ভক্তিভরে ইষ্টভূতি করতে থাকো ।' 


একটু থেমে এর সঙ্গে আর একটু যোগ করে বললেন, 'আর রোজ সকালে 
ইষ্টভতি নিবেদন করার পরে ইষ্টকে যথাবিধি পাত্রে করে ফুলজল নিবেদন করো 
করার পরে বাড়ির সবাই মিলে এ ফুল সম্পৃক্ত জল কিছুটা করে পান করে 
দেখবে, সব রাহুফাহু কোথায় পালিয়েছে ।' 


শেষে বললেন, তোমরা শুনেছোও অনেক, জেনেছোও অনেক, তৎসত্েও 
বোঝোনি ততো । শুনে, জেনে, বুঝে থাকলে এ সব ব্যাপারে আমার মুখ থেকে 
আর একবার শোনার জন্যে এত প্রত্যাশা নিয়ে আসবে কেন? আমার বলাগুলোকে 
শান্ত্রসম্মত বৈজ্ঞানিক বিধান বলে স্বীকার করে নিতে পারো না। যে ক্ষেত্রে যে 
পাঁতি দেওয়া আছে, সেই ক্ষেত্রের সেই পাঁতিই তো আমার শেষ কথা ।' 


হাজার কথা বলেও কথা ফুরোয় না। কতবিধ যে প্রশ্ন আর তার কতবিধ যে 
উত্তর-_ তার ঠিক ঠিকানা নেই । শেষমেষ হিসাব করলে দেখা যাবে, নানা দিনে 
নানা ঘটনাক্রমে এ সব সমস্যার কথা বহুবার আলোচিত হয়েছে । ফলতঃ, নানা 
ঢঙে নানা দিন এ সব প্রশ্ন আসে আবার নানা ভাষাশৈলীতে মানুষ তার উত্তরও 
পায়। 


বৈদ্যনাথধামস্থ বিশিষ্ট পাণ্ডামহোদয়দের কাছে শালিশের আবেদন জানিয়ে তাদের 
হস্তক্ষেপ চেয়েছেন । বুদ্ধিমান্‌ বয়স্ক পাপ্তাবংশের নেতৃবর্গ ঠাকুরের আবেদনে সাড়া 








নিরপেক্ষ এই সব সমাজরক্ষক বয়স্ক পাণ্ডাগণের সামাজিক ভূমিকার ভূয়সী 
প্রশংসা করে ঠাকুর প্রায়ই বলতেন-_ এই রকম গণ্যমান্য সামাজিক ব্যক্তিরাই 
সমাজের প্রকৃত শাসক । আগে এইটাই ছিল, এখনও যেখানে যেখানে এই ব্যবস্থা 


আছে, সেখানে সমাজচিত্র ঠিকই আছে। এরাই হলেন সমাজের সহজ এবং 
স্বাভাবিক শাসক । 


একদিন কথাক্রমে বললেন, “বিপ্ররা ছিল শিক্ষক শ্রেণী। তাই, তাদের এত 
সম্মান । বিপ্ররা ভিক্ষী করে খেতো, দক্ষিণাই ছিল তাদের সম্বল । বিপ্রদের সেবায় 
উচ্ছল হয়ে সাধারণ মানুষ অর্জনপটু হয়ে উপার্জিত অর্থের যে অংশ তাদের 
দিতো, তাই নিয়েই তাদের চলে যেতো । এই প্রাপ্তিই ছিল তাদের জীবিকা । 
একেই বলা হতো উদ্চবৃত্তি। এর মর্যাদা ছিল অনেক । বিপ্রদের মানুষ গড়ার গরজ 
থেকে সমাজ যে সর্বোত্তম পরিসেবা লাভ করতো, তার ফলেই সমাজের প্রতি 
বণের মানুষেরা হয়ে উঠতো আপন কর্মে সমর্থোত্তম ব্যক্তিত্ব । তাই তখন 
সমাজের ছিল.এত রমরমা-_ দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যেতো । পল্লীতে পল্লীতে 
বিপ্রণ যেতেন এবং প্রতি বর্ণের মানুষদের বৈশিষ্ট্যপালী স্বনির্ভরতায় উজ্জীবিত 
উপার্জিত অর্থের কিয়দংশ মাত্র গ্রহণ করেই উৎফুল্লচিত্তে জীবন যাপন করতে 
পারতেন । এই উচ্ছৃবৃত্তিজীবিত বিপ্রগণ ছিলেন ভাগ্যবান্‌ মানুষ । তীরা ছিলেন কত 
নির্লোভ, কত সেবাপরায়ণ, কেমন স্বল্পসুখী ব্যক্তি । এই রকম বিপ্রের প্রাধান্য ছিল 
বলে দেশ ছিল সুজলা সুফলা এবং সকল সম্প্রদায়ের পক্ষে সুভূমি |, 


একজন ভক্ত বললেন, “ঠাকুর চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট প্রভাব আছে। 
কিন্তু বৌদ্ধমতের শূন্যবাদটা বোঝা যায় না। এ শুন্যবাদের তাৎপর্য কী? 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, দ্যাখো, বুদ্ধমত অত্যন্ত বাস্তবমুখী মতবাদ । শূন্যবাদ 
হলো নেতিবাচক মত। কাজেই বৌদ্ধমতে শৃন্যমতের কোন স্থান নেই। 
শৃন্যবাদের দোহাই পাড়া মানে বুদ্ধমতবাদকে বুঝতে না চাওয়া । বুদ্ধদেবের কথা 
হলো-__ ঠিকমতো চলো, বলো, করো । সেইটেই তোমার চলার পথ, তাতেই 
তোমার জীবন সার্থক হবে । অন্যপথ নেই। 


আর বললেন, 'বুদ্ধদেবের ত্রিশরণ মন্ত্র কি কম কথা? এটেই তো মোদ্দা 
জিনিস।' 








'বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, 
ধর্মং শরণং গচ্ছামি, 
সংঘং শরণং গচ্ছামি | 


এই ব্রিসংকল্প নিয়েই বুদ্ধের পথে চলার কথা প্রত্যেক বুদ্ধ-শিষ্োর কাচ 
এই ত্রিশরণই জীবন পথ । প্রথমেই আসছেন পুরুষোত্তমরূপী শ্রীবুদ্ধদেব 
তারপরই আসছে তার প্রবর্তিত ধর্মচর্ধার প্রতি আনুগত্য | অতঃপর ইষ্টদেবের 
প্রতিষ্ঠিত সংঘানুগত্য। এই ব্রিশরণতত্তের উপরে আর কিছু কায়দা থাকতে পান 
না। এটা বৌদ্ধদের শরণমন্ত্ হলেও এর উপরে আর নীতি থাকতে পারে না। এতে 
থমেই পুরুষোত্তমের গুরুরূপী নররূপ স্বীকার করে নেওয়া হলো । তারপরে তন 
প্রবতিত ধর্মাচরণ পদ্ধতির প্রতি আনুগত্য স্বীকৃত হয়েছে। এই দুইয়ের সময় 
৩২ সংঘের প্রাণ তাও মেনে নেওয়া হয়েছে এবং সেই সংঘ যতক্ষণ ইষ্ট ও ইটের 
ব্যবস্থা-কেন্দ্রিক, ততক্ষণ সেই সংঘই শিষ্যের আপন সংঘ___ কর্মজগতের সাধন 
ভমি। 


-্ 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


বলে আছেন। নারী-পুরুষ ভক্তগণ তাকে ঘিরে বসে বা দীড়িয়ে তার সঙ্গসুখ 
উপভোগ করছেন। এমন সময়ে এক বহিরাগত ভক্ত ঠাকুরের জন্য অতি উত্তয 
ু্াণযুক্ত বেশ কিছু খেজুরে পাটালি গুড় নিয়ে এসে ঠাকুরকে নিবেদন করে 
দাড়ালেন। পাটালিটা বেশ ভালো করে দেখে নিয়ে__ 


বাঃ বেশ তোফা মাল তো- - যাও বড় বউয়ের হাতে দিয়ে এসো 





কর্া 


নরেন সরকার নামক এক ভক্তের সঙ্গে দেশের বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে 
কথাবার্তা হচ্ছে। ঠাকুর প্রশ্ন করলেন, তা, নরেন, তোমরা এসব দেখেশুনে কিছু 
করছো, না, টুপ করে আছো? তোমাদের তাই বলে কি কিছুই নেই? তোমরা 
অবস্থা সামাল দেবার মতো কিছুই কি পাও নি? যে ছক্‌ পেয়েছো, তা পকেটে 
পুরে রাখলেই হবে__ না তা বুঝে দেখে কাজে লাগাতে হবে? বুঝলে কোন্টা? 


'আজ্জে, গুরু নেই, পথ প্রদর্শকও নেই । ইষ্টবিহীন সমাজে এই রকমই হয় । 
উত্তর দিলেন সরকার মশাই । 


ও সব ছোদো কথা ছাড়ো । গুরু নেই কথাটা কেমন হলো? গুরুর খোজ করো, 
গুরু বের করো___ গুরু ধরে চলে মানুষকে দেখাও, তাতে কী সম্ভব হয় । আর কাউকে 
যাদি গুরুরূপে না দ্যাখো, নিজেই গুরু হয়ে গুরুর মতো চলো, দেখবে, সবই বেনো 


অন আজ আছে, কাল নেই। অনেক কিছু পেয়েও তোমরা তা স্বীকার করো না. 
মানুষকে করে দেখাও না__ এইটাই আমার বড় দুর্ভাগ্য । 


কেউ স্বীকার করতেও রাজি না। সেই যে যীশুর কথা আছে__ উষাকালে 
তিনবার কুকড়া ডাকার আগেই তোমাদের মধ্য থেকে আমাকে অস্বীকার করা 
হবে, এও দেখছি, সেই রকম্‌ কথাই হলো । এত চট করে ভুলে যাও কেমন করে? 
অনেক অনেক জিনিস পেয়েছো, এবার কাজে লাগাও । রাজার ছাওয়াল হয়ে দৈন্য 
প্রকাশ করো ক্যাঃ ওতে কি বাপের মান বাড়ে? না, দুই পক্ষই খাটো হও? 


একদিন যাজন সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বললেন, যাজনে যেমন অপরের ভালো 
হয়, তেমনি নিজেরও ভালো হয় প্রভৃত। এতে অনেক কিছু বোধ নতুন করে 
পরিষ্কারভাবে ফুটে ওঠে । এতে করে জ্ঞান হয়, বিবেক বাড়ে, ধারণাশক্তি তুখোড় 
২৪ সব রকম বাড়-বাড়ন্তে মানুষ সুবিধা পায় অনেক । অবশ্য যাজন করতে 
গেলেই যজনটা চালিয়ে যেতেই হয়। যজন হালো, নিজেকে ইষ্টের রঙে সর্বদা 
রডিন করে রাখা__ মুখে এবং ব্যবহারে ইষ্টরতি ফুটে ওঠে যজন কর্মের 
জৌলুষে । তদনুগতিতে চলা এবং তার রতিতে মেতে থাকাই যজন। এক কথায় 
যজন হলো তঙচ্চিন্তা-পরায়ণতা । তন্মনা হয়ে থাকা । এই অবস্থা চলতে থাকলে 
ইখে ও ব্যবহারে যাজন এসেই পড়ে । যজন হলো, তত্তাবনায় ভাবিত থাকা এবং 
জন হলো মুখের কথায় এবং ব্যবহারে অন্য সকলের চিত্ত জয় করে তাকে ইস্টে 
লগ্ন করে দেওয়া। তিনটি কর্ম একসঙ্গে চালিয়ে যেতে হয় । যজন, যাজন এবং 
ইষ্টভৃতি। এই ত্রিকর্ম একসঙ্গে চালিয়ে গেলে আর দেখতে নেই___ মানুষ হয়ে 
জন্মানোর উদ্দেশ্যসিদ্ধি হতে বাধ্য ৷ সেই জন্যেই যজন, যাজন, ইষ্টভৃতির উপরে 
তা জোর দেওয়া আছে। বুঝেও যদি না করো তো বলার কিছু নেই। 


১৫৯ 











চির 


একদিন ভক্ত সমাবেশে কথাপ্রসঙ্গে ডাক্তার সুবোধ সেনকে লক্ষ্য কু 
বললেন, 'নিজের ক্ষতি না করে বর্ণ ভাঙা যায় না । প্রত্যেকটা বর্ণের বিধিমাফি 
উৎকর্ষ সাধন করতে হয়। জানবে, কোন বর্ণেরই তেজ কম নয় । আর নৌ, 
বর্ণকে বাদ দিয়েও সমাজ চলে না। সবগুলোর সুষ্ঠু সমন্বয়ে মানবজাতির সার্চ 
কল্যাণ। তিন বর্ণের সুষ্ঠু সময় এবং সম্বন্ধেও উৎকর্ষসাধনই মানবজাি, 
সামগ্রিক উন্নয়নবিধানের মূল কথা । কোন একটি বর্ণকে বাদ দিয়ে চলার চিন্ত 
মারাত্মক আত্ম-বিস্ৃতির পরিণতি । প্রতি বর্ণের সংরক্ষণমুখী পরিচর্যা এবং 
উৎকর্ষসাধনের মধ্য দিয়েই আসে সমাজের ত্রিমুখী উৎকর্ষের চরম বিকাশ ৷ আদর্শ 
সমাজ আদর্শ বর্ণচর্যারই আকাক্িফষিত জাতক । 


সময়টা ১৯৪৯ খিষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারি বুধবার । শ্রীশ্রীঠাকুর কথাচ্ছলে 
প্রাচীন ভারতের সংবিধান সম্পর্কে আলোচনা করছিলেন। এঁ প্রসঙ্গে ঠাকর 
বললেন, আগের দিনৈ ছিল কুলপতি, গোষ্ঠিপতি, গ্রামাধিপতি, দশগামাধিপতি 
ইত্যাদি নামধারী সমাজপতিগণ । প্রতি গ্রোষ্ঠীতেই সকল বর্ণের লোকজন 
থাকতেন। আর সকল গোষ্ঠীর উপরওয়ালা হিসেবে থাকতেন বশিষ্ঠ অর্থৎ 
বৈশিষ্ট্যপালী একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি__ তিনিই ছিলেন রাষ্ট্রপতি । একজন রাজা বা 
দেশশাসক অবশ্য থাকতেন, কিন্তু তাকে রাষ্ট্রপতি বা এ বশিষ্ঠকে মেনে চলতে 
হতো । আর রাজাকে হতে হতো চরিব্রধর, গুণগ্রাহী এবং নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণ 
এখানে আজেবাজে লোকের গলাবাজির কোন সুযোগ ছিল না । আর রাজাকে আর 
একটা কাজ করতে হতো । রাজা ছিলেন বর্ণাশ্রমের ধারক, বাহক এবং রক্ষক! 
আর এই বর্ণব্যবস্থার ফল শিক্ষা, দীক্ষা, জীবিকা, ব্যবসা, কৃষি, শিল্প প্রভৃতি এবং 
পারস্পরিক সহযোগিতা ও সামাজিক শাসন প্রভৃতি সব কিছু চলতো শোভন মাত্রা 
মেনে । 


সেদিন এ বছরে সরস্বতী পূজা । ঠাকুর তাই সরস্বতী শব্দের অর্থ দেখতে 
বললেন । অভিধান খুঁজে দেখা গেল, সরস্বতী শব্দ এসেছে সৃ-ধাতু থেকে। সৃ- 
ধাতুর অর্থ গতি। অর্থাৎ সরম্বতী মানে গতিতে যার বাস। গতির পরম নিবাস 
ব্যোম। ব্যোমবাসিনী দেবীই সরন্বতী। ব্যোমে যার বিহার, তিনি হলেন বাক। 
কাজেই বাগৃদেবী হলেন ব্যোমনিবাসিনী দেবী বা ব্যোমাধীকত্রী। তার হাতে বীণা 
অর্থাৎ বাদ্যযন্ত্র। তাই, তিনি হলেন ব্যোমবাসিনী আদিধ্বনি । আদিতে যে বাক 
ছিলেন বলে বাইবেলে বলা আছে, বাগৃদেবী হচ্ছেন তিনিই 


১৬০ 





ঠাকুর সেই দিনই সতীশচন্দ্র গোস্বামী প্রভৃকে ডেকে বললেন, সুবোধ 
ব্যানাজীর উপনয়নের ব্যবস্থা করতে । ওর উপনয়নের দেরি হয়ে যাচ্ছে। তাতে 
গোসাই বললেন, ওর তো এখন পয়সাকড়ি নেই__ বাড়িতে চুরি হয়ে গেছে। এই 
কথা শুনে ঠাকুর বললেন, ওর পয়সা নেই তাতে কী হয়েছে? ওর আমরা তো 
আছি। আপনি আছেন, আমি আছি-_ চিন্তা কিসের? আপনি উদ্যোগী হোন । 


ঠাকুরের এই মন্তব্য শুনে সুবোধ ব্যানাজী বললেন, ঠাকুর এ ব্যাপারে আপনি দয়া 
করে কিছু দেবেন না। | 


সে আবার কী কথা রে? তুই কি আমার ছাওয়াল না? তুই কি পর? এমন 
কথা কস ক্যাঃ আর ওসব কথা ভাবিস্‌ না। তোরই কি লোক বল কম? তোর কি 
ভালোবাসার মানুষ নেই? 


একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললেন, নামধ্যানে স্াযুগুলি গ্রহণক্ষম ও সাড়াপ্রবণ 
হয়ে ওঠে । তাই, নামধ্যান এত জরুরি । নামধ্যানের মধ্য দিয়ে দেহমন দুইই সুস্থ 
ও সবল হয়ে ওঠে, কর্মক্ষমতা অনেকগুণ বেড়ে যায়। বললেন, “আমাদের 
সকলেরই আগমন আদিধ্বনি থেকে__ এ বীজই আমাদের আদিসত্তা ৷ কাজেই এ 
বীজ কেন্দ্রিক জীবনই উৎসমুখী জীবন । আর সেই জীবন-আদর্শ জীবনরূপ । সেই 
জন্যই নাম-ধ্যান এত প্রয়োজনীয় । এই কেন্দ্রমুখিনতাই আমাদের আদি সম্বেগ। 
কাজেই, যে নামধ্যান পরায়ণ হয়ে চলে, সেই জিতে যায়৷ সেই স্বস্থ হয়। 


এক সময়ে বললেন, শরীরটাই মানুষ নয় । চিৎশক্তি হলো মুলকথা । আবার, 
চিৎশক্তি এসেছে চৈতন্যরূপী আদিধ্বনি থেকে । শেষ মেষ গিয়ে দীড়ায় এ 
আদিধ্বনির অস্তিত্‌। নামজপ মানে তাই আমার আদি স্বরূপ সম্বন্ধে সচেতনার 
চর্চা। আদিতে ঠিক থাকলে সবই ঠিক আছে। তাই ধ্বনিমুখী চলনই ভক্তের 


টলন। 


আছে__ পারিপার্থিক তা.ভেঙ্গে দিতে চায় । আমার যদি একজন গুরু থাকে, তবে 
তার নির্দেশে চলে সেই বিরোধী ,পারিপার্থিককে আপন করে নিয়ে তা থেকে 
জীবনবর্ধনের উপযোগী মালমশলা সংগ্রহ করে আরও সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারি ।" 


_ এ প্রসঙ্গে আরও বলেছেন, “হিসেবী ভালোবাসা ভালোবাসাই নয় । সহজ 
ভালোবাসাই যোগ,__ আর তা থেকেই সব আসে । কোন কিছুর আশায় 
ভালোবাসলে হয় না।' | 
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কথাকে টেনে আরও বলেছেন, তাকে ভালোবাসো, তিনি রসাগোন, 
ভালোবাসেন-_ তাই, তাকে খাওয়াবার জন্যে কোথা থেকে কত কষ্ট ». 
রসগোল্লা বয়ে নিয়ে আসছো-_ কোন কষ্ট তো নেইই, তিনি দয়া করে খনন. 
সেই আহাদে মশগুল হয়ে আছো-_ এমনটা হয়। তার এ ভোগের বস্তু ₹ 
আনতে পারলেই বরং বড় কষ্ট বড় দুঃখ হতো । ভালোবাসা জিনিসটাই এমন 
তার সঙ্গে এই রকম যোগ চাই। সেই যোগই কষ্টানুভূতিকে ভোতা করে দেঃ 
তার জায়গায় স্থান নেয় সুখানুভূতি__ গ্রিয়পরমে আত্মনিমজ্জন । 


॥ পয়ত্রিশ ॥ 


১৯৪৯ খিষ্টাব্দের ৬ই ফেব্রুয়ারি রবিবার । ১৩৫৫ বঙ্গাব্দের মাঘ মাস 
টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। এক মা বললেন, “যদি বর্ষে মাঘের শেষ, ধন্য রাজার 
পুণ্য দেশ।' 


মা'টির মুখে খনার বাণী শুনে রসিকতা করে ঠাকুর বললেন, “সেই পণ্য 
দেশে যদি শীত জীকায়ে বসে, তবে তো এই বামুনের অবস্থা কাহিল ।' 


একটু পরে ঠাকুর কথাচ্ছলে ভক্ত হাউজারম্যানকে বললেন, 'একজনের 
স্বাভাবিক চরিত্র কেমন, তা বোঝা যায়, সে বাড়িতে মা-বাপ, ছোট ভাইবোন, 
চাকর-বাকর ইত্যাদির সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে___ তাই দেখে । বাড়ীটাই 
পরাক্ষাগৃহ__ ওখান থেকেই যোগের শুরু 1” 


একটু থেমে সকলের উদ্দেশ্যে বললেন, যেমন যেমন বলা আছে, তেমন 
তেমন করতে থাকো । দেখতে দেখতে অমৃতের সন্তান হয়ে উঠবে ।' 


এই মন্ত্রেই তো কেন্লামাত। 
তুমি যদি ইষ্টের হও, তোমার জগৎটাও তাহলে ইষ্টের হবে। 
কায়মনোবাক্যে তাই ইষ্টের হও । 


তখন দেখবে, তোমাকে নিয়ে লোকের মধ্যে টানাটানি পড়ে গিয়েছে। এই 
প্রসঙ্গে বললেন, আগের দিনে আমি যখন মাঝে মাঝেই কুষ্টে যেতাম, তখন কোন্‌ 
বাড়িতে আমাকে নিয়ে তুলবে, তাই নিয়ে লোকের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যেতো 
সবাই চাইতো, আমি যেন তার বাড়িতেই উঠি । আমি যে-বাড়িতে উঠতাম, সে 
বাড়িতে যে কত রকম খাদ্য সামথী-__ চাল-ডাল, ঘি-তেল-মিষ্টি-মিষ্টার ভোগ্য 
সামগ্রী পড়তো, তার ঠিক নেই। সে এক ভোগ নিবেদনের সমারোহ লেগে 
নেতো। যাদের বাড়িতে থাকতাম, সে এক ভোগবাড়ি হয়ে উঠতো ।' 
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একদিন অকালবার্ধক্য-সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল । 


ঠাকুর বললেন, “যদি বিয়েটা ঠিকমতো হয়ে না থাকে, স্ত্রী যদি স্বামীর প্রতি 
সশ্রদ্ধ সেবাভাবাপন্না না হয়ে থাকে-_ ঝগড়া-বিবাদ যদি লেগেই থাকে, তবে 
পুরুষের অকাল-বার্ধক্য তো নির্ধারিত ঘটনা । আর অকাল বার্ধক্য থেকেই তো 
অকাল মৃত্যু-_ অর্থাৎ স্ত্রীলোকের বৈধব্যযন্ত্রণা অবধারিত হয়ে ওঠে । তাই, অকাল 
বৈধব্য নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা মায়েদের হাতেই থাকে বেশীর ভাগটা । মা-ই নিজের 
পরিবারের ভাগ্য নির্মাণ করে থাকে । সব-কিছুর মাপের যন্ত্র মায়ের হাতে থাকে 
বলেই সে মা। এই কথার ফাকে এক সময়ে বলে নিলেন, “নিয়মিত ইসবগুল 
খেলে অনেক কিছু বদ মাল বের করে দেয়। ওতে বার্ধক্যও কিছুটা আটকায় ।' 


আবার বললেন, 'থানকুনির কথাও বলা আছে। থানকুনিও এ ব্যাপারে 
যথেষ্ট সাহায্য করে। এগুলো করে দেখো ।' 


এ আসরে রোগারোগ্য সম্পর্কে অনেক কথাই আলোচনায় এসেছিল । সেই 
ব্যাপারে ঠাকুর বললেন, “ওষুধপত্র টোটকা-টুটকীর কথা তো আছেই, সবার 
উপর হলো নাম। অসুস্থ রোগীর অঙগস্পর্শ করে নির্ভঙ্গ নাম চালিয়ে গেলে, তার 
ফল হাতে-নাতে পাওয়া যায় ।' 


বললেন, “কুষ্টিয়ার লোকেরা একসময়ে বাজারের মধ্যে বড় রাস্তার ধারে 
একটা পাকা বাড়ির দোতলায় ২৫/৩০ শয্যার এক নাম হাসপাতালই বানিয়ে 
ফেলেছিল । সেখানে কঠিন রোগগ্রস্ত মৃতপ্রায় রোগীকে রেখে কেবল অজ-স্পর্শ 


করে নামের জোরে ঢের লোককে সুস্থ করে তুলে এক অসাধ্য সাধন কর্মে 
মেতেছিল |” 


তবে নামের শক্তি পরীক্ষা না করে নামকে নামযজ্বের সাধ্য বিষয় করে 


তুলতে হয় । আদিধ্বনির উপরে আর কোন শক্তি নেই। নাম তাই সদাজপ্য ও 
সদাসাধ্য। 


উদাহরণ দিতে গিয়ে ঠাকুর কতবার গল্পচ্ছলে তার দেখা মৃত তেলাপোকা 
আর এক মৃত গুবরে পোকাকে নামের জোরে সম্পূর্ণ সুস্থ এবং সতেজ করে 
স্বাভাবিক জীবনের ফিরিয়ে আনার গল্প দুটো শুনিয়েছেন। 


একদিন কথাচ্ছলে বললেন “কোন মানুষকে বাতিল করে দেওয়। ভালো না। 
তাকে সংশোধন করার চেষ্টা চালিয়ে যেতে হয়। আর এটা করতে গেলে চাই 
ইষ্টনিষ্ঠাসম্পন্ন ভালোবাসা, সহ্য, ধৈর্ধ ও অধ্যবসায় ৷ এ ছাড়া ফাকিবাজিতে কিচ্ছ 
হয়না। 
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এ 








এক সময়ে বললেন, “মানুষকে শুধরাতে গেলে ইষ্টপ্রতিষ্ঠাপন্ন ভালোবাসা 
নিয়ে নিজে ঠিক থেকে তার পিছনে লাগতে হয়-_ নতুবা আমরা নিজেরাই সেই 
মানুষটার খোরাক হয়ে যাই। সেও মরে, আমরাও মরি। দু'তরফা বদ কেচ্ছা 
সুচনা করি। 

ঠাকুর খুব জোর দিয়ে বলেছেন, ইট্টস্ার্থপ্রতিষ্ঠাপন্ন হওয়া লাগে কাধের 
মতো । বিকল্প কোন রাস্তা নেই । অনেকে বলে, বিশ্বাস করে ঠকলাম । সে ঠকেছে 
ঠিকই, কিন্তু বিশ্বাসটা করলো কবে? নিজেও ঠকেছি, অন্যকেও ঠকিয়েছি__ এর 
বেশি কিছু করিনি। 


ঠাকুর একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললেন, কোন কাজে সাফল্যের মুখ দেখে যদি 
মনে অহংকার আসে, তা হলেই কিন্তু সব গেল । উদাহরণ দিতে গিয়ে বললেন. 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অর্জন যখন বুঝলেন, জয় প্রায় তাদের হাতের নাগালে, তখন মনে 
এলো একটু অহংকার। পরপর জয়ের কয়েক দিনের যুদ্ধে জয়ের মুখ দেখে 
অজুনের মনে এলো অহংকারের ভাব। ভাবলেন, তিনি বেশ যুদ্ধপটু__ যুদ্ধে 
সবাইকে হারাতে পারেন। এ আনন্দ ভাবনায় অহংকৃত হয়ে একদিন কৃষর 
শিবিরে আসার সময়ে হাসতে হাসতে প্রভুর মুখের দিকে তাকিয়ে ঢুকছেন। 
শ্রীকৃষ্ণ তা লক্ষ্য করলেন এবং তার মানেও বুঝলেন) শ্রীকৃষ্ণ সবটা বুঝে যুদ্ধের 





পুরো দায়িত্ব অর্জুনকে দিয়ে নিজে দ্বারকায় চলে গেলেন। অর্জ্নও কোন আপত্তি 


করলেন না, তিনি তখন নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে প্রচণ্ড রকমের আস্থাশীল । তিনি 
জেনে বসে আছেন, তিনি একাই বহু সেনাপতিকে পরাস্ত করতে পারেন__ তীর 
তুল্য যোদ্ধা নেই। তখন একা যুদ্ধে গিয়ে অর্জুন প্রায় দিনই হারতে লাগলেন। 
কৃষ্ণহীন তৃতীয় পাণডবের অবস্থা তখন কাহিল । অবস্থা বুঝে অর্জুন পুনরায় প্রভুর 
্গাপন্ন হলেন এবং শ্রীকৃষ্ণের দয়ায় বিপদযুক্ত হলেন। যতক্ষণ কৃষ্ণ ছিলেন 
জীবন রথের সারথি, ততক্ষণ তিনি ছিলেন অজেয়। কৃষ্ণের করুণার অনুশোচিত 
অর্জুন পুনরায় ফিরে পেলেন তর পূর্ণ শৌর্য এবং একের পর এক জয় । 


১৯৬৪ 


সি 


সদাচার সম্বন্ধে কথী উঠেছে। ঠাকুর বললেন, তোমরা হয়তো লক্ষ্য 
করেছো-_ মেথর অন্যের গু টেনে মরে, তাই বলে যে বেশি পেটের রোগে 
ভোগে, তা কিন্তু নয়। কিন্তু একজন সদাচারী মানুষ যদি হঠাৎ অসদাচারী হয়ে 
চলতে থাকে, তাহলে সে হঠাৎই দারুণ অসুস্থ হয়ে পড়ে। সদাচারী মানুষের 
প্রতিরোধক্ষমতা তুলনামূলকভাবে অনেক কম হয়ে থাকে । তার অভ্যন্তরীণ 
ক্ষমতা অন্যের থেকে বেশি হওয়া সত্ত্বেও রোগাক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা তার বেশিই 
থাকে। নিদিষ্ট একটা রোগ প্রতিরৌধ ক্ষমতা তার বেশি থাকলেও সাধারণভাবে 
তার চট্করে রোগে পড়ার ভয় একটু বেশিই থাকে । আপাত দৃষ্টিতে অসম্ভব মনে 
হলেও তাই কিন্তু ঘটে থাকে। যেমন বলা যায়, ধবধবে সাদা কাপড়ে বাজে 
রকমের দাগটা একটু যেন বেশি করেই চোখে লাগে । যে কাপড়ে অনেক ময়লা 
লেগেই আছে, সে কাপড় সামান্য দাগের কারণে অত বেশি বিশ্রী দেখায় না। 


| 

র ভক্তদের সম্পর্কে বলতে গিয়ে একদিন বললেন, আগের দিনে 
|... কিশোরীমোহন, অনন্ত মহারাজ এবং গোসাইদার কি তুলনা ছিল? তারা যে 
... কর্মনিষ্ঠায় পাগল হয়ে কী করেছে আর না করেছে, তার ঠিক নেই । এক পঞ্তিত 
| 

| 

[ 

| 


এ... বালা. নিন নি 
পা _প্হ- 


মানুষ বলতে ছিলেন গোসাই-_ অনন্ত আর কিশোরী তো বিদ্যার দিক দিয়ে 
তেজোয়ান ছিল না। কিন্তু ওদের তুলনা হয় না। ঠাকুর এই তিন জনকে একত্রে 
বলেছেন___ ত্রিরতু । 


একবার রায়সাহেব পুলিনবিহারী চট্টোপাধ্যায়মশাই ঠাকুরকে জিজ্ঞেস 

ূ করলেন, “সঠিক উত্তম বিয়ের শর্ত কী? কী রকম বিয়ে আপনি চান? 

উত্তরে ঠাকুর বললেন, “যে রকম বিবাহের ফলম্বরূপ সমাজে উত্তম সন্তান- 
সন্ততির আবির্ভাব স্বাভাবিক ও সহজ হয়ে ওঠে, সেই বিয়েকেই সঠিক এবং 
বিজ্ঞানসম্মত মনে করি। বিয়েটা কোন ছেলেখেল্লা ব্যাপার নয়। একটা উত্তম 
একটি কুবিবাহের ফসলও পারে কালা-পাহাড়ের মতো উন্বাত্ত হয়ে সমাজকে 
জাহান্নামে পাঠাতে | দুটো জাতকই বিবাহের ফল।' 


এক সময়ে পুলিনবাবু প্রশ্ন করলেন, শান্তির পথ কী? 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, শান্তির পথ হলো ইষ্ট বা সদ্গুরুতে কম্ত্ুষের মতো 
একরোখা নিষ্ঠা__ সর্ব শরীর মন ও অভ্যাস দ্বারা ইন্টস্বার্থকে নিরন্তর প্রতিষ্ঠা করে 
চলা । প্রত্যেকটি শ্বাসপ্রশ্বাস যেন ইট্্বার্থে নিযুক্ত থাকে । লিবিডো অর্থাৎ অন্তত্থ 
মিলন-সন্বেগ অর্থাৎ সুরত সংযোগ যেন থাকে ইঞ্টের সেবানুগত্যের মধ্যে। . 
তাহলেই সব স্বতঃন্কুর্ত ভাবে ঘটে চলতে থাকে। ইষ্টানুগত্যের কসরতটা তখন 
আর মকসো করে করতে হয় না__ তা হয়ে চলে এ সুরতসম্ব্েগ থেকে__ আপনা 
আপনি।? 


১৬৫ 





॥ ছত্রিশ ॥ 

বায়সাহেব পুলিনবাবু আবার প্রশ্ন করলেন, সদৃপুরু বোঝা যাবে কী করে 

উত্তরে ঠাকুর বললেন, টান থাকলে মানুষ যেমনটিই করে, তেমনটি করা 
করতে টান হয়। টানের কথা কইতে হয়, করতে হয়, ভাবতে হয় । তাহলে টান 
না এসে পারে না। আর তার সঙ্গ করা লাগে। সঙ্গাৎ সঞ্ায়াতে শ্রদ্ধা, শরদ্ধয়। 
ৃ্টিশুদ্ধতা, দৃষ্টিশুদ্ধতা থেকে বিশ্বাস, বিশ্বাস থেকে নির্বিচারতা | নির্বিচার হাল 
আসে প্রেম । আর প্রেম এলেই চলে আসে আত্মসমর্পণ | 

বললেন, প্রভুকে দেখলে নিজের দুর্বলতা ধরা পড়ে । তার প্রতি ভালোবাসা 
থাকলে নিজেকে শোধরাবার প্রবৃত্তি আসে । বললেন, এই সদ্‌গুরহ্র প্রতি 
ভালোবাসা, মূর্ত হওয়া চাই চলনে, চরিত্রে, ভাবে, ভঙ্গিতে, কর্মে, বাক্যে প্রতিটি 
শ্বাসে-প্রশ্বাসে । সদৃগ্ুরুর প্রতি টান ফুটে ওঠা চাই প্রতিটি পদক্ষেপে | সদগুরুর 
গন্ধ বেরোবে শিষ্যের গা দিয়ে। তবে বোঝা যাবে ইষ্ট ভক্তের মধ্যে জীবন্ত 

পুলিন বাবুর পুনঃ প্রশ্ন__ ভালো বুঝেও তা করা যায় না কেন? 

উত্তর দিলেন ঠাকুর__ ধরেন আপনি বেশ্যাসক্ত, লুচ্চা, মদ্যপ কিন্ত 
আপনার উপর অন্য কেউ জোচ্ছুরি করে, আপনার সুন্দরী যুবতী স্ত্রীর উপরে লোভ 
করে তাকে কেউ টেনে নিয়ে যায়-__ তা কিন্তু আপনি চান না। আর আপনি 
নিজেও বোঝেন যে, আপনি যা করেন, তা ভালো না । দশজনে মন্দ বলে, তাতেও 
মনে কত কষ্ট হয়, কিন্তু এ মন্দপথ আর ছাড়তে পারেন না__ এতখানি অভিভূত 
আপনি। কিনতু এ টানটা যদি ওসব থেকে ঘুরিয়ে সদৃগুরুতে স্থাপন করতে পারেন, 
তবেই কিন্তু চলন বদলে যায়। সব চলাটা ধীরে ধীরে ইষ্টমুখী হয়। 

বললেন, সেই জন্যেই তো বলি, সীতার শিখতে হলে আগে জলে নামা 
লাগে । দিই শালা ঝাঁপ, যা থাকে কপালে__ এইবলে। তখন সীতার না শিখে 
আগ বাবেন কেথায়ঃ 


বললেন, মনটা তাতে রাখতে হয়। তখন অন্যগুলো টিলা মারে। 





কথা বলতে বলতে ঠাকুর বললেন, 'ইষ্টের পথে চলে ইচ্ছে ক'রে জীবনটা: 
উপভোগ করার স্বাধীনতা যখন আমাদের আছে, তখন সে সুযোগ আমরা গ্রহণ 
করবো না কেন? আমরা তো শেষ পর্যন্ত বাচতেই চাই-_ জীবনটা পুরো মাত্রায় 
কাজে লাগাতে চাই-_ উপভোগ করতে চাই । কাজেই যে ভাবে তা হয়, সেটাই 
আমাদের করণীয় হয়ে ওঠে । আমরা ভগবানের সন্তান-_ সত্তায় স্বস্থ থেকে 
যাবতীয় সুভোগের পূর্ণ অধিকার আমাদের জন্মগত । তাই, যা সত্তাসম্র্ধনার 
প্রতিকূল, তাকে ত্যাগ করে চলাটা আমাদের স্বাভাবিক প্রবণতা হতে বাধ্য ।' 


কথা টলাকালে পুলিনবাবু হঠাৎ করে বলে ফেললেন, 'গুরুগিরির তো 
অনেক খারাপ দিকও আছে ।" 


ঠাকুর এই মন্তব্য শুনে প্রতিবাদের সুরে বলে উঠলেন, “আমরা খারাপটা খুব 
দেখতে পাই-_ কিন্তু তাদের জন্যে করেছি কিছু? তাদের তো খেতেও দিইনি । এই 
ধরণটা কি চিরদিন ছিল? গুরু-ব্যক্তিদের মান্য করেই তো আমরা চলেছি । আগেকার 
সামাজিক শাসন-ব্যবস্থায় কারও পক্ষে বেচাল কিছু করার উপায় ছিল না । আজ শ্রদ্ধা 
গেছে, সন্বম গেছে। শ্রদ্ধা থাকলে সন্ত্রমও ঠিক থাকে । কারও কথা শুনে চলার অভ্যাস 
কাউকে পেয়ে বসে না। খুঁটি ঠিক আছে তো ঘরও ঠিক আছে ।” 


আর সকল বর্ণের সকলের কাজ ঠিক করাই থাকতো । বামুন জুতো বানানো 
শিখে নিয়ে অন্যকে শেখাতেও পারেন, কিন্তু কারও জন্যে জুতো বানিয়ে দিয়ে 
তিনি পয়সা নিতে পারেন না। কারণ, জুতো বানানোকে তিনি জীবিকা করতে 
পারেন না। আগের দিনে বৃত্তিঅপহরণ ছিল মহাপাপ । আজ বৈশ্যেরা চামারের 
কারখানা খুলে চামারের ভাত মারছে, বৈশ্য কর্ম আর করছে না__ এই তো 
অবস্থা । একজন ক্ষত্রিয় বর্ণের লোক অন্য একজন বৈশ্যের বর্ণ হরণ করছে। যার 
যা ইচ্ছে, সে তাই করছে__ সমাজের কোন শাসন নেই, অপরাধীর বিরুদ্ধে কোন 
ব্যবস্থা গ্রহণ নেই! এভাবে সমাজ-শৃঙ্খলা টিকতে পারে না, আর টিকেও নেই । 
সব ভেঙে-চুরে খানখান হয়ে গেছে। মজার কথা সর্বনাশের এমন রমরমা ভাব 
দেখেও আমরা বিচলিত হচ্ছি না__ ভাবছি বেশভালোই তো আছি! অথচ, এই 
দেশেই একদিন বৃত্তি-অপহরণ মহা অপরাধ বলে গণ্য হতো। বৃত্তি চোর 
মহাপাতকী বলে প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা নিতে বাধ্য থাকতো। 


কথার পৃষ্ঠে পুলিনবাবু বললেন, * আমিও তো ব্রাহ্মণ, কিন্তু সেই বৃত্তিতে 


পেট ভরে না।' 


১৯৬৭ 





'ক'ন্‌ কী? কথা শুনে ঠাকুর চেঁচিয়ে উঠলেন। বামুনের কী বিরাট 
ছিল--. তবে সেটা উদ্ুবৃত্তি। দক্ষিণা কি মেরে পাওয়া পয়সা ।' 


আয় 


এ দিনই কথাচ্ছলে বললেন, 'কৃপণের যেমন টাকা পয়সা (এ তি 
লোভ, আমার তেমনি মানুষের প্রতি লোভ। এক-একটা মানুষকে আপন ক 
পাওয়ার জন্যে গ্রাণটা ছটফট করতে থাকে । কারণ, আপন করে না পেলে তে 
তাকে দিয়ে মঙ্গলের আবাদ করানো যায় না । মানুষের মঙ্গল ছাড়া আমার গ্রাগে 
যেন কিছুতেই শান্ত আসতে চায় না। মানুষ অসুখী থাকলে, দুঃখে কষ্টে থাকলে 
বেদনা নিয়ে বেচে থাকলে আমি খুব কষ্ট পাই। তাই নিজের বেদনা মোচনের 
জন্যেই এ রকম অন্যকে আপন করে পাওয়ার ফন্দিফিকির খুজতে থাকি । 


আবার কী খেয়াল হলো, ভক্তদের কাছে বললেন, “মস্তিষ্কের বিশেষ বিশেষ 
বিভাগ আছে। একটা একটা সাড়া মস্তিষ্কের এ কোষগুচ্ছকে এক-এক ভাবে 
উত্তেজিত ক'রে এক-এক রকম চেতনা সৃষ্টি করে। 


আবার এক-এক গ্রহের প্রীতিপ্রাদ শব্দ, রং, নাম, গন্ধ ইত্যাদি আছে যা সেই 
গ্রহের প্রীতি উৎপাদন করে তার-তার কল্যাণ বিচ্ছরণ আদায় করে নিতে পারে ।' 


বললেন, “সৎনাম এবং সদপগুরুর সঙ্গে এ সত্তা-সংবর্ধক যাবতীয় সরঞ্জাম 
নিহিত আছে। তার প্রদত্ত নাম জপ এবং তার শ্রীরূপের ধ্যান ভক্তকে তার 
স্বাভাবিক অধিকারী করে তোলে ।" 


এ আসরে উপস্থিত একটি মা জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, মানুষের আয়ু কি 
নির্দিষ্ট করা থাকে, না তাকে ইচ্ছামতো বাড়ানো যায়ঃ 


যায় না।' 


মা'টির মুখে সত্যবানের নবপরমায়ু লাভ এবং লখিন্দরের পুনজীবিন-লাভের 
কথা উঠায় তার. জবাবে বললেন, “তাদের মৃত্যুটা ছিল দুর্ঘটনার ব্যাপার | নিদিষ্ট 
আয়ুর অন্ত স্বাভাবিক মৃত্যু ছিল না | তাদের জীবনীশক্তি এ পর্যন্ত বাধা ছিল: 
তা নয়। কাজেই সেই মৃত্যুর আগমনকে বানচাল করে দিয়ে তাদের প্রীণ-প্রবাহে 


ফিরিয়ে আনা সম্ভব হয়েছিল। এগুলি সবই বিজ্ঞান-বিধানেরই অনুসারী_ 
আজগুবি যাদু নয় ।" 


১৬৮ 








আবার বললেন, ' জীবনী শক্তি দুর্বল থাকলে অনেক সময়ে বড় শক বা 
ধাক্কা সহ্য করতে পারে না-_মৃত্যুতেই ঢলে পড়ে । জন্মগত জীবনী-শক্তির 
উপরে এ-সব অনেকটাই নির্ভর করে ।' 


কথাচ্ছলে ঠাকুর আরও বললেন,' আমার বলে দেবার তো বিশেষ কিছু বাকি 
রইলো না। আপনারা কেউ বলতে পারবেন না যে, ঠাকুর এই ব্যাপারে কিছু বলে 
যাননি । সব যেন অভিধানের মতো সাজানো আছে । কখন কেমন অবস্থায় পড়লে 
কী করতে হবে, সব গুছিয়ে বলা আছে ।' 


জুই-মা নামক এক মা বললেন, “গীতাতেও সব-কিছু বলা আছে, মানুষ সে- 
সব নিয়ে লাভবান হচ্ছে? কিছু ফয়দা তুলছে? 

বইতে তো কিছু করে না, করে মানুষে । যারা করতে চায়, বই তাদের 
সাহায্য করে মাত্র ।” উত্তরে বললেন ঠাকুর | : | 

একজন ভক্ত প্রশ্ন করলেন “ঠাকুর আমার নাকি গ্রহদোষ চলছে, তা, কী 
করবোঃ 


উত্তরে ঠাকুর বললেন,সব গ্রহই তো ভগবানের অধীন। ভগবানের নাম 
করলে, সব গ্রহই কেটে যাবে ।' 


আরও বললেন, 'আমার তো বলাই আছে, যজন যাজন ইষ্টভৃতি করলে 
কাটে মহাভীতি |” 

আবার বর্ি, “তাকে নিয়ে থাকো, গ্রহ তোমার কিছু করতে পারবে না। 
ঈশ্বরের অনুরাগী হয়ে চললে, তুমি গ্রহের নাগালের বাইরে ।' 


ঠাকুর এক সময়ে পাঞ্জাধারী খাত্বিকদের জন্যে সাধারণ বেশ হিসাবে ধুতি, 
হাফহাতা সাদা পাঞ্জাবি এবং সাদা দোপান্টা চাদর ব্যবহারের কথা বলেন। সেই 
সূত্র ধরে যতি যতীন দাস জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি যে সাদা দোপান্টা চাদরের 
কথা বলেছেন, সেটা কি শুধু খাত্িকদেরই জন্যে?' 


উত্তরে বিপ্লবী ঠাকুর বললেন, “তা, কেন, যার খুশি সেই পরতে পারে।' 


একদিন খত্গাচার্ষ কৃষ্ণপ্রসন্ন জিজ্ঞেস করলেন, একজন হয়তো সদগুরু 
পেয়েছে_ কিন্তু টান নেই, তার জন্যে করেও না কিছু । আবার আর একজন শুধু 
মাত্র মাকে ভালোবেসেই অনেক কিছু করছে এবং বড় হয়ে উঠছে । তো, ভালো 
কোন্টা? 
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'নদপ্ুরদকে ধরলেই কিছু-না-কিছু হতেই হবে-_ একটখানি ছোয়াতেই 
খানিকটা সোনা হয়ে যাবে । ও জিনিস এমনই ।' ৪ 


কৃষ্তপ্রসন্ন আবার জিজ্ঞেস করলেন, একজন হয়তো শঙ্গ করেছে অনেন: 
বছর, আর চুরি-জোচ্চোরিও করছে-__ বাইরের একজন সাধারণ মানুষের চেয়েও 
খারাপ। একে কী বলা যাবে? 


'এরই মধ্যে সে যা, অন্যে তা নয়'। আরও বলে চললেন, 'দ্যাখেন না, 
গিরীশ ঘোষের কেমন টান ছিল রামকৃষ্তের উপরে । তার অন্তরে বিশ্বাস ছিল 
তার নাম একবার করলেই একজনের কৃত পাপের পাহাড় তুলোর মতো উড়ে 
যাবে। তার নামে এত পাপক্ষয় হয়, যা মানুষ সারা জীবন ধরে করেই উঠতে 
পারে না।' 


আরও বললেন, “গুরুর কাছে পাওয়া নামের জোরে তুমি রত্বাকর হ,লও 
প্রতি আসক্তি এমনই চিজ! এর মতো মোক্ষম জিনিস আর নেই ।' 


ধর্মশব্দের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বললেন, কথাটার উচ্চারণই ধর্ম | ধরেই যদি না 
থাকলো তবে, এ কথার অর্থই তো বাতিল । জীবনের সব-কিছুকেই যা ধরে 
রাখে, সেই কর্মকাণ্ডের সবটাই ধর্ম । মূলকথা হলো, ধরে রাখার ভাবের মধ্যেই 
ধর্ম। ধরে না রেখে যদি ছেড়ে দিলো, তবে তা আর ধর্ম থাকলো না। ধর্ম খুব 
বজ্র-আটুনি। এমন কঠিন মরাগিটের ক্রিয়া আর নেই । ধর্ম তাই জীবনের রক্ত- 
মাংস, ভাব-ভাবনা, ভোগ-উপভোগ সব কিছুর মধ্যে কঠিন ভাবে বসে আছে। 
ধর্মকে ধরে আছি বলেই আমরা আছি। 


ধর্মকে যেমন ধরে রাখি, আমরা তেমন থাকি । ধরে থাকার ভাবটা টিলা হয়ে 
গেলে আমাদের জীবনও কেমন ফেঁসো-ফেসো হয়ে যায়। জীবনের আর দানা 
বাধার ভাব থাকে না। যে-জীবনের আঁট নেই, বাধন নেই, সেই ফস্কা জীবনের 
আর রইলো কী? তার না আছে স্বাদ, না আছে গন্ধ, না আছে অস্তিতৃ । সে জীবন 
তখন পচা-পচা ভ্যাপূসা-_ লোকের পাতে দেওয়ার অযোগ্য | 


তাই, ধর্মনীতিকে যেমন ধরে আছো, জীবনকে তেমন স্থাদ্য, ভোগ্য, মধুময় 
রূপে পাচ্ছো । অন্যথায়, জীন দুর্বহ-দুঃস্বপ্ন মাত্র । 
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॥ সাইত্রিশ ॥ 


ঠাকুবের বিশিষ্ট ভক্ত আমেরিকাবাসী রে আর্চার হাউজারম্যান তীরই 
দেশবাসী ভক্ত আরউইন অ্রডারের পাঠানো একখানি চিঠি পড়ে ঠাকুরকে শুনিয়ে 
একটি সমস্যার সমাধান চাইলেন। তার সমস্যাটি হলো, দূরে বিদেশে থেকে 


অথাৎ তার নিজ দেশে থেকে কি ঠাকুরের নিকটবাসী হওয়ার সুবিধাদি পাওয়া 
যায়। এই সমস্যার সমাধান করা যায় কি করে? 


সবটা শুনে ঠাকুর বললেন, কাছে থাকার সুবিধা তো অনেক আছেই । কিন্তু 
“বান কীহে থাকা যাচ্ছে না, সেখানে মনে-প্রাণে ইষ্টে যুক্ত থাকাটাই বড় কথা । 
ইস্ট থেকে বিচ্ছেদ না ঘটে । শিষ্য যদি গুরুর কাছে থাকতে পারে, তবে গুরু তাকে 
চোখে চোখে রাখার সুবিধাটা পান সব চেয়ে বেশি । তাতে গুরু নিজের গরজে 
শিষ্যের মল সাধনের সুযোগ পান অনেক বেশি। সেটা না ঘটলে শিষ্যকেই 
সর্বতোভাবে গুরুগত হয়ে থাকতে হবে__ তা সে যেখানেই থাকুক না কেন। 


ইষ্টগত জীবন যাপনই ইই্টপ্রাণতার মাপকাঠি । এর চেয়ে বড় আর কোন বিধান 
নেই। 


ধ্যান-সম্পর্কে ঠাকুর বলেছেন, নামধ্যানে স্নাযুতন্ত্র খুব শক্তিশালী হয় । তবে 
নামধ্যান ধারে ধারে বাড়াতে হয়-_ হঠাৎ করে অতি উচ্চে তুলে দিতে নেই, ওতে 
ন্নামুতত্ত্রে অসুবিধা দেখা দিতে পারে । নামধ্যান একটা যোগ-প্রক্রিয়া ৷ এ ক্রিয়া 
ধারে ধীরে বাড়াতে হয়। 


বলেছেন, নামধ্যানে স্নাযুতন্ত্র অত্যন্ত সাড়াপ্রবণ ও গ্রহণক্ষম হয়ে ওঠে। 
নামধ্যান প্রক্রিয়া অতি-সুক্ষ্ম ক্যামেরার মতো কাজ করে। অতি সুক্ষাতিসুষ্ষ 
জিনিসকে এ ধরে নিতে পারে । নামধ্যান মানুষকে অন্তর থেকে জাগ্রত ত করে 


রাখে__ মানুষকে গ্রহণক্ষম করে তোলে । বোধ এবং ধৃতিশক্তি বহুগুণ বেড়ে 
যায়। 


ঠাকুর একদিন কথা প্রসঙ্গে তার কলকাতায় থেকে ডাক্তারি পড়ার আমলে 
প্রচণ্ড আর্থিক কষ্টের কথা এইভাবে বললেন, “যখন ডাক্তারি পড়তে গিয়ে 
কলকাতায় থ্রে-্ট্রাটের এক কয়লার গুদামে থাকতাম, তখনকার অর্থসংকটের 
কথা বলা যায় না। কত দিন এক পয়সার মুড়ি খেয়ে থেকেছি, আবার কতদিন 
বা শুধু রাস্তার ধারের কলের জল | খালি পেটে সারা দিন পেট পুরে জল খেয়ে 
কাটানোর ফলে মাঝে মাঝেই পেটে দুঃসহ বেদনা হতো। এ সময়ে 
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হোমিওপ্যাথিক ওষুধের দোকান লাহিড়ি কোম্পানির জনৈক কর্মচারী আমান 
একখানা মেটেরিয়া মেডিকা এবং এক বাক্স প্রচলিত ওষুধ দিয়েছিলেন__ 
সাহায্য হিসেবে । তাই নিয়ে প্রাকটিস করতাম-_'লোককে ওষুধ দিতাম, তারা 
ভালো হয়ে যেতো এবং কিছু কিছু পয়সা দিতো । সেই পয়সায়.আমিও কিছু কিন 
খেতাম এবং অন্যান্য কয়লা-কুলিদের ক্ষুধা নিবারণের জন্যে কিছু দিতাম । তারা 
সবাই আমার একান্ত আপন হয়ে উঠলো। তারা জীবন দিয়ে আমা: 
ভালোবাসতো এবং আমার উপকার করার জন্যে সর্বদাই হাত বাড়িয়ে রাখতো 
এই ভাবে গণসংযোগের ফলে একটি সত্য আমার কাছে স্বতঃ-প্রকট হয়ে ধরা 
দিলো । বুঝতে পারলাম মানুষের জন্যে করলে মানুষ একান্ত আপনজন হয়ে ওঠে 
এবং তারাই হয়ে ওঠে সেবাকারীর সম্পদ । আর সেবাকারীর আর্থিক সংকটও 
তার ফলে কিছুটা মোচন হয়। বুঝলাম, মানুষই মানুষের আপন । ওষুধ খেয়ে সুস্থ 
হয়ে তারা যা দিতো, আমি আবার তাই দিয়েই জামা কাপড় কিনে তাদের কষ্ট 
নিবারণ করতাম । ফলে, শুধু কয়লা-কুলিরাই নয়, আশপাশের সব দরিদ্র বা 
মধ্যবিত্ত লোকই আমাকে ভালোবেসে ফেললো । আমি তাদের দাদা হয়ে 
উঠলাম। বুঝতে শিখলাম, ভালোবাসার কী অসীম ক্ষমতা-__ভালোবাসায় মানুষ 
কেমন করে আপন হয়ে ওঠে এত সহজেই । রঃ 


বললেন, আরও বুঝলাম, মানুষকে যদি ভালোবাসা যায় প্রত্যাশাহীন হয়ে 
স্বতঃদায়িতে তাদের সেবা দেওয়া যায়, তাহলে নিজের অভাবও থাকেনা___ যারা 
সেবায় সুস্থ হয়__ তুষ্ট হয়, তারাই কিছু দেয়। বুঝলাম, সেবা কত দয়াময় বন্ধু! 


ঠাকুর একদিন বিকেলে বড়াল বাংলোর বারান্দায় বসে আছেন। সেখানে 
হঠাৎ করে এসে পৌছলেন বিহার সরকারের সি, আই, ডি অফিসার রায় বাহাদুর 
রামকেদার সিং। তিনি প্রণাম করে বসার পর জনৈক ভক্ত বললেন, ইনিই 
রামাশঙ্করের মুক্তির ব্যাপারে সক্রিয় ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। প্রশংসা শুনে সিংজি 
বললেন, কথাটা ঠিক এ রকম না। প্রথম থেকেই আমরা কিছু অফিসার 
রামাশক্করের ব্যাপারে উল্টো মতই পোষণ করতাম। রামাশঙ্কর শতবার তার 
পক্ষে ওকালতি করলেও কিছু হতো না। কিন্তু দেখলাম, ঠাকুররের দয়ায় সব 
কিছুই উল্টো পালটা হয়ে গেল-__রামাশঙ্কর বেকসুর খালাস হয়ে গেলো । 
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বিবিধ কথার শেষে সিংজি বললেন, এখানে কোন প্রকার অসুবিধা হলেই 
সরকারকে তা জানাবেন। আপনাদের উপকার করতে পারলে কৃতার্থ হবেন, এমন 
হলেই এদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে 
বসবাস করতে থাকুন। এটাও আপনাদের দেশ__একে বিদেশ ভাববেন না। 

১৯৪৯ খ্রিষ্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার প্রাতঃকালে ঠাকুর উত্তরাস্য 
২৩ বড়ালের বারান্দায় ভক্তপোশে উপবিষ্ট । এমন সময়ে ভক্ত ভুবনেশ্বরীমা এসে 
উপস্থিত, হাতে পাত্রে একটা-কিছু আছে, তাই দেখে ঠাকুর সোল্লাসে জিজ্ঞেস 
করলেন, কিরে কী মাল আনিছিস্‌? 

আজ্ঞে আমলকীর মিষ্টি আচার, উত্তর দিলেন ভুবনেশ্বরী-মা। 


তা” বেশ বেশ, খুব ভালো কাম করিছিস।' এদের সবার হাতে দে একটু 
একটু করে। সবাই খেয়ে দেখুক কেমন হয়েছে। সবাই হাত ধুয়ে আচার গ্রহণ 
করে খেলেন । ঠাকুর সবাইকে জিজ্ঞেস করলেন, তা কেমন হয়েছে আচার?' 


সবারই উত্তর-__'অতি সুন্দর! 


ঠাকুর তখন ভুবনেশ্বরীকে আদেশ রুরলেন, “যা নিয়ে গিয়ে বড় বউয়ের 
হাতে দে।' 


সরসীবালার মতো গৃহিণী বড় একটা দেখা যায় না। ঠাকুর নিজেই বলেছেন, 
. বড়বউ যেন রামকেষ্ট ঠাকুরের আমালেও ছিল-_দুজনার মধ্যে ভারি মিল। এরা 
মহিলা-রতু সংসারজননী | এ লী 


অন্নপূর্ণা নান্নী একজন মা হঠাৎ বললেন, আমার খুব ইচ্ছে করে নিজেদের 
মধ্যে পরস্পর মেলামেশা যাতায়াত, আদানপ্রদান খুব ভালোভাবে চালু হয়ে 


মায়েদের মধ্যে একটা ন্নেহ-সহানুভুতির সম্পর্ক গড়ে উঠুক। সেটা বড় উপভোগ্য 
হবে । আপনি যদি বলেন । 


ঠাকুর বললেন, “সে তো খুবই ভালো কথা । শ্রীতিবন্ধনে যতোই দানা বেঁধে 
ওঠা যায়, ততই তো মঙ্গল । গ্রীতি-সম্বেগের মতো আর জিনিস কী আছে? 
[ 
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কথাপ্রসঙ্গে আরও বললেন, এখন আর কী দেখতিছোঃ আগের দিনে কই 
বিরাট পরিবার ছিল, ভাবলেই তাক্‌ লেগে যায়। একশো, দেড়শো লোকে, 
একান্রবতী পরিবার আমি দেখেছি । পরিবারের কর্তাকে কেন্দ্র করে সবাই কেমন 
ংহত হয়ে একত্র থাকতো-__ সকলেই যেন সকলের জন্যে, কেমন একটা এক. 
গাট্টা ভাব__একবোরে জম-জমাট | সকলের মধ্যে দানা বেধেছে অন্তহীন 
প্রাণঢালা দরদ এবং মমতা । পরস্পরের সুখশান্তি ও সংসারের উন্নতির জন্য 
সকলেই প্রাণের আবেগে কর্ম করতো । আর পরিবারের কর্তাব্যক্তি যার য 
পারে-__ সার্থক হতে পারে । এই ব্যবস্থাকে বলতে পারো-__ ভারতের সাম্যবাদ 
এ কথার জের টেনে ঠাকুর বললেন, শুনেছি দক্ষিণা সেনগুপ্তদের দেশে এ রকম 
একটি বিশাল যৌথান্র-পরিবার এখনও আছে-___ বহাল তবিয়তেই আছে ।' 


প্রসঙ্গতঃ দিনলিপিকার প্রফুল্র-দাস-দা বললেন, সৎসঙ্গীরা আপনার 
বাঞ্চাপুরণে যথাসাধ্য তৎপরই থাকেন, অথচ সেই উপকরণ নিয়ে যথাকর্মে যথা 
সময়ে হাজির না হওয়ায় আপনার অনেক চিন্তাই আর বাস্তবায়িত হয় না। ভাবি 
এর জন্যে দায়ী কে? এমনটা তো নাও হতে পারতো । 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, “দায়ী আমরা প্রত্যেকেই । আরও বললেন, 
“আমাদের আকুতি নেই । মুষ্টিমেয় সৎসঙ্গী আছে। তারা খুব করে । তারাই সব 
কাজ বারবার করে । মায়েদের মধ্যেও এই রকম কর্মী আছে। তারা ইষ্টের জন্যে 
সব-কিছু করতে পারে" 


ঠাকুর বলে চললেন, “কথা কী জানোঃ আমরাই তো সৎসঙ্গীদের মধ্যে 
সবাইকে অমন ইষ্টচেতনায় উদ্বুদ্ধ করে তুলতে পারিনি, তার জন্যে মনের মাতা 
ফলও লাভ করতে পারছি না। তোমরা আমার ইচ্ছে মতো সব কাজের দায়িতু 
মাথায় নিয়ে তা যদি তড়িঘড়ি করে কর্মে রূপান্তরিত করতে পারতে, তাহলে 


আরও বললেন, ইঠ্টের জন্যে দেহ-মন-প্রাণ সব-কিছু ঢেলে দিতে পারলে 
তার কাজ তিনিই করিয়ে নেন । মুশকিল হল ইষ্টের চেয়ে অন্য ধান্ধা প্রবল হয়ে 
উতলে__ তখন কার্মক্রমটাই পণ্ড হয়। তাই তো বলা হয়েছে ইষ্টের চেয়ে 
থাকলে আপন,-_ ছিন্ন-ভিন্ন তার জীবন।' ইষ্ট নিষ্ঠাই তাই প্রধান কথা। 


বললেন, “বিপদটটা আসে কোন্‌ পথ দিয়ে, জানো? 
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'যখন ইষ্টস্বাথপ্রতিষ্ঠার ধান্ধাবুদ্ধি এমন-ভাবে পেয়ে বসে না. যার ফলে অন্য 


সব প্রয়োজন বোধকে উপেক্ষা করা যায়, তখনই এই ভগ্ুলদশ; এসে ঘাড় চেপে 
ধরে। 


াতোৌো 


বললেন, মনে বাখা ভালো, ইষ্টনেশাই হলো প্রধান হাতিয়ার । ইষ্ট ছাড়া 
অন্য কোন ব্যাপারে মন জড়িয়ে পড়লেই ইষ্টকর্মটা পণ্ড হতে থাকলো । নানা জন 
নানা ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে । কেউ বা বিয়ে, বউ-সংসার নিয়ে জড়িয়ে পড়ে, কেউ 


বিষয়-সম্পত্তি বা ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে নাজেহাল হতে থাকে_ ইষ্টকর্ম করার 
ফুরসত আর হয় না। 


সাধক-উক্ত প্রফুল্রকুমার দাস এই অন্যমনঙ্ক জীবনের কথা মাথায় রেখে 
বললেন, কিছু মানুষকে যদি বিয়ে-থাওয়া না করিয়ে সন্যাসধর্মে দীক্ষিত করে 
ইষ্টকর্মের সর্বকালীন কর্মী করে নিতেন, তাহলে, মনে হয় সুবিধা হতো । 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, সন্ন্যাসী মানে সম্যক ন্যন্ত__ইষ্টের সঙ্গে 
সর্বান্তঃকরণে যুক্ত- ইষ্টের সদাকর্মী । গৃহে থেকেও সন্ন্যাসী হয়ে কাজ করা 
যায়__সেই সন্ন্যাসই আসল সন্যাস__সে সমাজ থেকে-সংসারীদের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হলো না। আমি এই রকম সন্ন্যাসীই চেয়েছিলাম___ গৃহবিমুখ সন্যাসী 
আমি চাই নি। তাতে গৃহস্থদের ক্ষতি হতো-___সন্যাসীরাও ক্ষতিগ্রস্ত হতো । 


বললেন, “পরমপিতার দয়ায় তোমরা যে জিনিস পেয়েছো, তার তুলনা হয় 
না। দয়াল শতহস্তে তোমাদের আগলে রাখছেন, রক্ষা করছেন । তোমাদের কাজ 
হলো সবাইকে এই মহামঙ্গলের অধিকারী করে তোলা । তাই বলি অনন্যমনা, 


মূর্ত করে তোলো । মমতুহীন ও শোকশুন্য হয়ে যুদ্ধ করো । লেগে দ্যাখো, ফল 
কী হয়।' 


'পরমেশ্বরের জন্য কর্ম করছি, এই বুদ্ধি নিয়ে আমাতে সর্বকর্ম ন্যস্ত করে 
ফলাতিসন্ধিরহিত মমতৃহীন ও অ-শোক হয়ে আমার কারণে যুদ্ধ করো __ দ্যাখো 
কী হয়, করেই দ্যাখো! 

“মমি সর্বাণি কর্মাণি সংন্যস্যাধ্যাত্মচেতসা | 

নিরাশীনির্মমো ভূত্বা যুধ্যস্ব বিগতজ্বরঃ" 
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॥ আটত্রিশ ॥ 

দয়ালবাগের একজন সহসঙ্গী জিজ্ঞেস করেন, “সন্ত সদগুরু কি একসঙ্গে 
একাধিক থাকেন? | 

ঠাকুরের উত্তর , 'তারা যতজনই থাকুন, তারা বনু নন। তারা এক-জনই 
তাদের মধ্যে কখনো বিরোধ বা অসঙ্গতি বলে কিছু থাকতে পারে না। তারা এক 
কথাই কন।' 

উক্ত সৎসঙ্গী__কিন্তু এখন তো কত জায়গায় রকমারি আছে। 

ঠাকুর__“তবে আসলের সঙ্গে যেখানে ভেদ আছে, সেখানে গলতি আছে, 
বুঝতে হবে।' 

একজনার কথা-_“মহারাজ সাহেব লিখেছেন, তিনি বাংলায় আসবেন । 

ঠাকুর উত্তর__আমি ও-সব বাংলা-বিহার বুঝি না। আমি বুঝি, তি 


বাংলাতেই আসুন, মাদ্রাজেই আসুন, পাঞ্জাবেই আসুন, তাতে আসে যায় শা, 
তিনি যেখানেই আসুন, সাচ্চা ভক্ত-মানুষ তাকে চিনিয়ে দেবে । 


এক সময়ে সেকালের গুরুভাই বর্ধমানের জমিদার যামিনী সিংহরায় 
জিজ্ঞাসা করেন,ভক্তি না জ্ঞান_ কোনটা বড়? 

ঠাকুর__ ভক্তি থাকলে জ্ঞান আপনি আসে । ভক্তি বাদ দিয়ে প্রকৃত জ্ঞান 
হয় না।' 

এক মহিলাভক্ত জিজ্ঞাসা করলেন___ শব্দ মিলনা কঠিন নেহি হ্যায়, গুরু 
মিলনা কঠিন হ্যায় । এর মানে কী। 

ঠাকুর___“গুরু মিললে তার প্রতি টান নিয়ে সাধনা করলে শব্দ আপনিই 
আসে । আর মিলনা মানে গুরুতর প্রতি প্রেম হওয়া । গুরুপ্রেমই মোদ্দা কথা । 


একদিন বললেন, “আমার মনে হয় প্রত্যেকটা মানুষই এক-একটা ভাবতরঙ্গ 
বা বীজ বিশেষ । অর্থাৎ, বিশেষ বৈশিষ্ট্য ওয়ালা একটা তরঙ্গ । দুটো জিনিস তাই 
কখনো একরকম হয় না।' 

একদিন ঠাকুর বললেন, “বিদ্যা পড়ায় নেই__ করায় আছে। করার মধ্য 
দিয়ে কোহিনুর গুলি তোলে । সব শান্ত্রই তাই।' বললেন, “আমার বিদ্যাবুদ্ধি নেই 
আমার হচ্ছে করা, কুড়নো আর পাওয়া ।' 
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আত্মসমর্পণ কথাটার মানে কী-__ এই প্রসঙ্গে বলেছেন, “আত্মসমর্পণ মানে, 
আমার যা-কিছু তার সবটার উপরে গুরুকে রাখা । তীর ইচ্ছাগুলি পুরণ করা। 
গুরুতে যদি শ্রদ্ধা না থাকে, তবে তাতে আত্মসমর্পণ করতে পারবো না। ইষ্টের 
উপর টান থাকলে মানুষ তাকে নিয়েই মত্ত থাকে । এ ভালোবাসা কোন মতলব 
নিয়ে নয়। তার সঙ্গে যোগ থাকলে মানুষের কষ্ট-যন্ত্রণাগুলি ভৌতা হয়ে যায় । 


একদিন বললেন, মৃত্যু মানে সব-কিছুর শেষ নয়। মৃত্যু একটা রোগ । তা 
থেকে মানুষকে সারিয়ে তোলা যায়। 'আবার একদিন বললেন, “একজনের দুর্বল 
সদ্‌শু৭ অপরের প্রবল অবগুণের চাপে স্লান হয়ে যেতে পারে । 


একদিন কথাপ্রসঙ্গে হাউজীারম্যানকে বললেন, “একজনের স্বাভাবিক চরিত্র 
কেমন সেটা বোঝা যায়, বাড়িতে সে বাপ-মা-ছোট ভাই বোন, চাকর-বাকরের 
সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে ইত্যাদি দেখে ।, 


একদিন প্রশ্ন করা হলো- অন্যের শ্রদ্ধা অর্জন করা যায় কী ভাবে? উত্তর 
হলো- তুমি যদি ইষ্টের হও, তোমার চাওয়াটাও ইষ্টের হবে। কায়মনোবাকো 
তাই, তার হয়ে ওঠাই আসল কাজ ।, 


একজনকে বললেন, 'কোন মানুষকে বাতিল করে দেওয়া ভালো নয়। তাকে 
সংশোধন করার চেষ্টা করতে হয়।, 


কথাচ্ছলে একদিন বললেন__ 'যুদ্ধ ক্ষেত্রে পরপর জয় হচ্ছে দেখে অর্জুনের 
মনে একটু আত্ম-অহংকার এসেছে, শ্রীকৃষ্ণ সেটা বুঝলেন। আর তাই বুঝে 
অর্জুনের উপর যুদ্ধের ভার দিয়ে স্বয়ং দ্বারকায় গেলেন। এদিকে অর্জন একলা 
যুদ্ধে নেমে পদেপদে বিধ্বস্ত হতে লাগলো । তখন আর দর্পচূর্ণ হলো । তখন 
বুঝলো কৃ ছাড়া সে কত অসহায়। 


একদিন ঠাকুর বললেন, 'জীবনের খুঁটি হলো ইষ্ট । খুঁটির সঙ্গে বীধনটা যদি ঠিক 
থাকে তবে শক্ত করে খুঁটি ধরে জলকে বশ করে তাকে উপভোগ করা যায়। তখন 
এই বোধ থাকে যে, আর ডুবে মরার ভয় নেই। এবার জলকেলিতে কী মজা ।' 


একদিন ঠাকুর জনৈক কর্মীকে যতি-আশ্রমে এসে থাকতে বললেন। 
উত্তরে কর্মীটি বললে, তা, আপনি বললে থাকবো । 


'সে আবার কেমন কথা?' ঠাকুর বললেন, “না বলতে 7 তো উচিত 
ছিল ।' এই হলেন ঠাকুর। 
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একদিন দেখলেন, কে একজন যতি আশমে একটি কোলবালিশ নিযে 
এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ-দৃষ্টি গুর, ব্যাপারটা ধরে ফেললেন--- বললেন, এটি 
এলো কি করে-_ কে আনলে? খে এনেছিলো, সে উত্তর দিলে, আজে, মা এ টি 
' নিয়ে আসতে বলেন বলেই ওটা আনা হয়েছে ' ঠাকর মনোভাবে দৃঢ় থেকেই 
বললেন, “ভাগ্যিস মা বলেছে-_বেঁচে গেলে । অন্য কারও পছন নিয়ে যতি 
আশ্রমের আশ্রমিক হওয়া যায় না। এই তোমাদের শিক্ষাকেন্দ্র। এর উদোশ। 
ভুলবে না। 

একদিন প্রশ্ন হলো, পরমায়ু কি বাড়ানো যায়? 

ঠাকুরের উত্তর হলো, দীর্ঘ করা চলে, কিন্তু অনস্তকাল বাড়ানো যায় না৷ 


একদিন ঠাকুর তার অনুলেখককে জিজ্ঞস করলেন, খে বাণীগুলি লিপিবদ 
করা হয়েছে, তা বই আকারে বেরোলে মানুষের সুবিধা হবে তো? 

ই্যা কোন অবস্থায় কী করতে হবে “তা সব আছে। একখানা অভিধানে 
মতো হয়েছে।' 

'বইতে তো কিছু করে না, মানুষে করে । বই সাহায্য করে মাও্র। 

একদিন প্রশ্ন উঠলো-__ “দেড়পার্টা সাদা চাদর কি শুধু খত্বিকদের জনো? 

উত্তরে ঠাকুর বললেন-__ তা কেন, যার খুশি সেই পরতে পারে।' 


একদিন শিষ্যদের লক্ষ্য করে বললেন, “তোমাদের এমন ভাবে ঠিক হওয়া 
চাই যাতে তোমরা ক'জনই ভারতের সর্ববিধ সমস্যার সমাধানের পক্ষে যথেষ্ট! 
তোমাদের জীবনের একমাত্র উদ্বোশ্য হবে__ ইষ্টস্বার্থ প্রতিষ্ঠা । তার জন্যেই 
তোমাদের থাকা, করা, বাচা ।' 


উপদেশচ্ছলে বললেন, “বীর্তনের পর ধ্যান না করলে 
পা রলে কাজ হয় না। ধ্যানের 
দিকে মানোযোগী থাকতে হবে ।' 


2০ সদ জারা সন্দেহমোচনের জন্যে বললেন, 'সৎসঙ্গের 
ক্ষতি করতে পারবে না-_ জগন্নাথের এই রথ চলবেই । ইচ্ছে করলে আমিই 
পরবো না এর গতি রোধ করতে__ অন্যে পরে কা-কথা 1" 
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॥ উনচল্লিশ ॥ 


১৯৪৯ খ্রিষ্টাব্দের সাতাশে মার্চ, রবিবার । বড়াল বাংলোর ঘরে শ্রীশ্রীঠাকুর 
মধ্যাহ-ভোজনের পর বিশ্রামরত। পুত্রবধূর মৃত্যু-শোকে কালীষষ্ঠীমা মর্মাহত 


সেই দৃশ্য দেখে ঠাকুর বললেন, “যখন আমি কিছু বলি তখন বে.উ আমার 
কথা শোনে না-_ পরে পত্তায়।' 


এই প্রসঙ্গে যতি যতীন দাস প্রশ্ন করলেন, যতিদের চলন কেমন হবে? 


আমি যা বলেছি তার ঝলক যেন আপনাদের মধ্যে পাওয়া যায়। 
আপনাদের দেখেই যেন মানুষ কয়__-এমন মানুষ দেখিনি__একেবারে স্বর্গের 


জিনিস ।' 
প্র হলো-_ আমাদের বেশ কেমন হবে? 
সহজ, সুন্দর, পবিত্র । 


শখ ছিল, কিনতু পরে রামচন্দ্র প্রধান হয়ে উঠলেন_ মন্ত্রিতর কথা চুলোয় গেল | 


ভক্তদের প্রশ্নের পরিপ্রেক্ষিতে বললেন, “আমি আপনাদের মালগাড়ি বানাতে 
চাইনি__ আমি করতে চেয়েছি ইঞ্জন। নিজেরাও চলতে পারবেন, আবার 
অন্যকেও চালাতে পারবেন। পাচজনকে পরিচালনা করাই হবে আপনাদের 
ইষ্টকর্ম।” 

বললেন, আবার দেখি তোমরা অনেকে আমার মেকদারের প্রশংসা করো, 
তাতে কিছু হবে না। আমাকে দেখে আমার মতো কিছুটা হলে, বুঝাবো__ 
অনেকখানি হচ্ছে। 


রাত্রে যতি-আশ্রমে বসে যতিদের উদ্দেশ্যে বললেন, “অকারণ কিছু করা 
তোমাদের সাজে না, কোথাও গেলে, গল্লপসল্প করলে___কথা বলতে বলতে চা-টা 

খেলে, তারপর এক সময়ে উঠে আসলে । তা ঠিক হয় না। তোমাদের একটা 
ঘন্টাও যেন অনর্থক না কাটে । তোমরা সর্বক্ষণের ইষ্টকর্মী__ এইটে মনে রাখা 

চাই । আর নামধ্যান তো করতেই হবে__ তোমরা যে-ঘরে বসে করবে তার সব 

কিছু নামে চার্জড্‌ হয়ে থাকা চাই । তোমাদের কারও বিছানায় বসলেও যেন সেই 


নামের ধাক্কা টের পাওয়া ঘায়। 
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ৃ শি 
ঠাকুর একদিন কাশীশ্বর রায়চৌধুরীকে বললেন মঙ্গলামাকে দশটা টাক! 
এনে দে। কাশীদা দশটাকা এনে দিলে জিজ্ঞেস করলেন, কোথেকে আনলি? 
কাশীদা বললেন, একটা তহবিল থেকে নিয়ে এলাম, পরে ওটা পরিটে 
রাখবো | 
'তাহলে আর হলো না-_ও-টাকা কাজে লাগলো না ' সব বুঝে কাশীদ। 
আবার তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন টাকা জোগাড় করতে । 


১৯৪৯ খ্রিষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ বৃহস্পতিবার । প্রাতঃকালে ঠাকুর বসে আছেন 
যতি-আশ্রমের বারান্দায় । ঠাকুর যতিদের জিজ্ঞেস করলেন নাম চলছে তো মনে মণে? 


কেউ কেউ বললেন, হচ্ছে, তবে মাঝে মাঝে কেটে যায়। 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, 'খুব করে অভ্যাস করতে হবে । নাম কুলে: শরীরে 
একটা দীপ্তি আসে, চোখ বেল সানা সত ৩ 
আকৃষ্ট হয়।” বললেন, “তাই নিজের দোষ রাখতে নেই__ একটু দেখলেই শুধরে 
নিতে হয়।' 

বললেন, “নামের গুণ আছেই । চোখ দিয়ে পর্যন্ত সরষের ফুলের মতো বাদে 
পড়ে। অনন্ত মহারাজের স্পর্শে অন্য লোকের এ রকম হতো। নামের ছোয় 
দারুণ জিনিস__ও স্বয়ং বিদ্যুৎ | রি 

যতিদের বললেন, “ভালো মুনি না হলে ভালো কবি হওয়া যায় না। আবার 
মুনি আর খষিতে তফাৎ এই যে, মুনি মনন নিয়ে থাকেন আর ঝষি করার মধ 
দিয়ে জানেন।' / রর 


রর বললেন, 'অজানাকে জানার আগ্রহ থেকেই মানুষ বিবর্তিত হয়ে চলে । 


নাম করা সম্বন্ধে বললেন, “নাম যেন সর্বক্ষণ চলে । ঘুম থেকে উঠলেও যেন 
বোঝা যায় নাম চলছিলই।' 


স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন, সদগুরু প্রদত্ত নামই সৎনাম। সৎনামের মধে 


টি রড পা 


৮০ মাদিম্পন্দনের মরকোচ। নাম এবং নামী তাই এ এক। 


আমার এক বুদ্ধি__তিনি দয়া করলেও আমি তীকে চাই, তিনি দয়া না 
করলেও আমি তাকে চাই । আবার আমি যদি না চাই তবে তিনি দয়া করলেও তা 
আমার বোধগম্য হবে না। 


, তি. 
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ভক্তদের স্পষ্টভাষায় বলে দিলেন , মনে রাখতে হবে, আমরা এখানে এসেছি 
বৃত্িগুলি পোষার জন্য নয়, এসেছি সেগুলির নিয়ন্ত ণ ও সংশোধন করতে | নিজে 
শায়েস্তা হলে সেই সঙ্গে নিজের ও অন্য দশজনের মঙ্গল হতে পারে। 


আবেগভরা কণ্ঠে বললেন, 'পৃথিবীর কোটি কোটি লোকের মধ্যে তোমরা 
কেন এখানে এসে জুটলে? তোমরা কয়েক জন যতি হিসাবেই বা কেন এখানে 
একত্র আছ? সবটার পিছনেই একটা কারণ আছে। পরম্পর পরস্পরকে 
ভালোবেসে পৃথিবীর চোহারাটাই পালটে দিতে হবে তোমাদের । হাতে কলমে 
করার সঙ্গে সঙ্গে নামধ্যানও করা চাই খুব ।' 


একদিন দিনলি পকার প্রফুপ্নকুমার দাশের এক প্রশ্নের উত্তরে বললেন, 
জন্মরাহিত্য তো তোমাদের আছেই । অপরা প্রকৃতির পারে গেলে তখন জন্যেও 
আর জন্ম হয় না-_ জন্মরাহিত্যই এসে গেল। 


সৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা উঠলে বললেন, সৃষ্টি হয়ে থাকো বা নাই থাকো. 
আমি তোমারই আছি__এ সিদ্ধান্ত যেন না টুটে। 


বললেন, 'তখন তুমি জন্মমৃত্যুর পারে চলে যাও। তখন তোমার যাতায়াত 
পরমপুরুষের কাজের জন্যে তার আবির্ভাবে যার-যার প্রয়োজন, সে-সে তখন তীর 
সঙ্গে এসেই পড়বে । আবার কারও দরকার না হলে তাকে নাও আনতে পারেন । 


শরৎ হালদার মশাই বললেন, তিনি আর আমি যখন, তখন দুনিয়ার 
পারিপার্থিক নিয়ে এত ভাবনা চিন্তা আসে কিসে? 


ঠাকুরের উত্তর £ পারিপার্থিকের মধ্যেও তিনি, আমার মধ্যেও তিনি। 
পারিপার্বিককে বাদ দিয়ে আমার আমিতৃও জাগে না, অস্বিস্তও টেকে না_ 
কর্মদক্ষতা, জ্ঞান ও বিবিধ শক্তির বিকাশও ঘটে না। 


বললেন, “কিন্তু তাতে যুক্ত না হয়ে শুধু পারিপার্িক নিয়ে থাকতে গেলে 
আমার ব্যক্তিতু ছিন্নভিন্ন টুকরো-টুকরো হয়ে যাবে__ ভিতরের নানা প্রবৃত্তি ও 
বাইরের নানা আকর্ষণের সংঘাতে পড়ে । সবটাই অনর্থের কারণ হয়ে দীড়াবে। 
ভগবানের জন্য যা নয় তাই ব্যর্থ__শুধু ব্যর্থ নয়, দুর্ভোগ ও বন্ধনেরও কারণ ।' 


ভক্তসঙ্গ-সন্বন্ধ নিয়ে কথা উঠেছে। 


ঠাকুর বললেন, 'প্রকৃত ভক্ত ভগবান ছাড়া আর কিছু চায় না__আর কিছু 
বোঝেও না।' | 
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'আমরা যাই পাই না কেন, তিনি ছাড়া আমাদের বুক ভরে না, 
এনে রবার লাই অরেলা উজাটারাটীটিন মাধাই সবকিছু পায়। তিনিই 
যে সারাৎসার, এই সারতত্ত্ বুঝে নিয়ে সে সব তত্ত্বকে বুঝে বেলে তিনি কী 
করেন? তিনি দুবাছ বাড়িয়ে সবাইকে বুকে টেনে নিতে প্রস্তুত হয়ে থাকেন। 

দিনলিপিকার প্রফুল্নু দাস নিজের সম্বন্ধে বললেন, ছেলেবেলা থেকে যেটুক 
সাধুসঙ্গ পেয়েছি তাতে করে মনে হয়েছে আমার তো এমন বদ্ধ জীবন-যাপন 
করা সম্ভব নয়। তবে তা হলো কেন? 

ঠাকুর বললেন, 'ও সব বিচার করবে কে? যেমন চেয়েছো” তেমনং 
করেছো । পছন্দের বাইরে কি যাওয়া যায়? 

এখন কত দিনে তার মতো করে চলাটা স্বভাবে আসবে_ সেইটাই 
ভাবনার___ বললেন প্রফুল্ন দাস। 

'যার চলার তোড় যেমন তার সমস্ত তেমনি লাগে ।' উত্তর হলো ঠাকুরের । 


তবে কৃপাও তো চাই । স্নান প্রশ্ন প্রফুল্রচন্দ্রের । 

'তার কৃপা আছেই। তীর কৃপার হাওয়ায় দুনিয়া ভেসে যাচ্ছে__আর তুমি 
ধরতে পারছো না। 

কথা উঠলো-___ "সব সময় নাম করার সুবিধা কী? 

নামও করতে হবে, কামও করতে হবে ।' 


শরৎ হালদার প্রশ্ন করলেন, এখন আপনি এখানে আছেন___ দেখছি, ঠিক 
এই সময়েই কি আপনি বহুদূরে কোথাও উপস্থিত থাকতে ০১ যাতে 
সেখানকার লোক আপনাকে এই রকমই দেখতে পারে? 


উত্তরে ঠাকুর বললেন, মানুষের একটা পাঞ্চভৌতিক দেহ এবং একটা 
মানসিক দেহ থাকে । আমি এখানে এই রকম থেকেও হয়তো বার্মায় চলে 
পেলাম গজ ফর লামার এম 

একতানযুক্ত তার গা থেকেই আমাকে সমান দেখবে যারা 
প্রবৃত্তি-অভিভূত তারা দেখতে পারবে না। রর 


অন্য একটি প্রশঃ 
নি ৪ প্রশ্নঃ খত্বিকে যখন দীক্ষা দেয়, তখন সেখানে আপনি উপস্থিত 


আরও বললেন, 
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'ঝতিকের অন্তঃকরণে যদি উপস্থিত থাকি, তবে বাস্তব ক্ষেত্রে থাকি । অন্তর 
থেকে আমি আলাদা নই ।' 


এর ঠিক পরের দিনের ঘটনা । ঠাকুর যতি-আশ্রমের বারান্দায় মটিতে পাতা 
বিছানায় বসে যতিদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে 
হাউজারম্যান, হেনরি প্রভৃতি ভক্তরাও আছেন। সকলেই ঠাকুরের তৎকালীন 
তন্ময় ভাব মূর্তি-দর্শনে ইঞ্টময় হয়ে জ্বলজ্বল করছেন। মনোভাব বুঝে ননী 
চক্রবতী ঠাকুরের শ্রীহস্তে জলের ঘটি এগিয়ে ধরলেন, ঠাকুর আনমনে জলপান 
করলেন খানিকটা-_তখন যেন সবাই অন্যলোকে ৷ 


ঠাকুর নিজেই যে একটা বিশেষ অন্তর্লোকবাহী, সেটা স্বতঃই প্রকট হয়ে 
দর্শনযোগ্য হয়ে উঠলো। সেদিন সবকিছুর মধ্যেই ঠাকুর এবং ঠাকুরের মধ্যেও 
ঢুকে আছে সব-কিছু__ এই বোধ যেন দৃশ্যতঃ অনুভবযোগ্য হয়ে উঠলো সবার 
কাছে। ঠাকুরের ইচ্ছাতেই এমন হওয়া সম্ভব এবং তাই হয়েছিল সেদিন__ সব 
কিছুকেই ঠাকুরময় অনুভব করতে পেরেছিলেন সেদিন ঠাকুর সান্নিধ্যে উপস্থিত 


ভক্তগণ | 


॥চল্িশ 0. 
সেদিন ১৯৪৯ সালের ৯ই এপ্রিল শনিবার । 


মত___ বলতো? 


ঠাকুরের আদেশ মতো ওরা নিজনিজ চিন্তা-ভাবনার কথা নিবেদন করলেন। 
ওদের মন্তব্য হলো, ঘরে-ঘরে বিবাহ উত্তর পারিবারিক চিত্র যেমন দেখা যায় 
তাতে মনে মনে সবারই যথেষ্ট অনাগ্রহই ছিল৷ 


ঠাকুর এই কথা শুনে বললেন “এ তো হলো একপেশে ভাবনা । এটা 
বিবেচনা সম্মত কথা হলো না। আমি বলেছি, সত্য-নির্ধারণ করতে-__ভোট নিতে 
বলিনি । জনমতে প্রভাবিত হতে বলিনি । তোমরা পাইকারি ভাবে জনমতের ছৰি 
তুলে ধরলে । 


এই সব কথা চলছে, এমন সময়ে বর্ধমানের জমিদার শ্রীযুক্তযামিনী সিংহ 
মহাশয় এলেন ঠাকুর দর্শন করতে । তাকে বসতে দেওয়া হলে তিনি জিজ্ঞাসু হয়ে 
বললেন, ধর্ম জিনিসটা কী? শব্দটা তো খুবই শোনা যায়। 
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উত্তরে ঠাকুর বললেন, “ধর্ম মানে সেই চলনে চলা যাতে সপরিবেশ 
বাচাবাড়া সুনিশ্চিত হয়-_ধর্ম একা চলার জিনিস নয়। 

জমিদার মশাই পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা নামের কথা তো খুব শোনা যায়, 
তা নাম করলেই 'কি মানুষ উদ্ধার হয়? 

উত্তরে ঠাকুর বললেন, “কোটি জনা করে যদি নামসংকীর্তন, তথাপি না পায় 
সে বজেন্দ্রনন্দন । আবার বলা হয়-_একবার হরিনামে যতপাপ হরে জীবের সাধা 
নাহি তত পাপ করে । 

আসল কথাটা হলো নাম তো চাইই-_কিস্তু নামটা করতে হবে গভার 
অনুরাগ নিয়ে। ইষ্টছাড়া আমার আর দ্বিতীয় কেউ পরিচালক থাকবে না। উই 
হবেন আমার জীবনের কেন্দ্রবিন্দু বা মূল খুঁটি । আবার নামের সঙ্গে চাই ইঞ্টের 
প্রতি তৎপরিপোষণী চলনা । ধর্মের মধ্যে আছে ধৃতি। ইষ্টপোষণই সেই ধা 
জীবনের মূল কীলদণ্ড।' 

আবার বললেন আমার কিছু কথা তো তোমাদের চরিত্রগত হয়েই গেছে__ 
যতিদের উদ্দেশ্য করেই কথাগুলো বললেন। আমি বলেছি, গায়ে গা ঠেকিয়ে 
পাশে বসে খেও না__ তা তোমরা করো না। বলেছি, সব-কিছু ঘটার কারণ 
অনুসন্ধান করে দেখতে__ লক্ষ্য করেছি, তা তোমরা করো। এইসবই তো 
ইষ্টনিদেশ পালন । কিছু কিছু তো হচ্ছে! 

এরপর একবার তামাক খেয়ে নিয়ে যতিদের উদ্দেশ্যে আবার বললেন, 
মেয়েদের সম্পর্কে খুব হুশিয়ার থাকবে । তোমাদের কারও আর আরামের জনো 
বাড়ি থেকে বউ বেশ আরামদায়ক পাশ-বালিশ পাঠিয়েছে আর তুমি সেই পাশ- 
বালিশের মাধ্যমে পত্রী-ম্থৃতি ভোগ বুকে নিয়ে পাশ-বালিশ জড়িয়ে ধরে যতি- 
আশ্রমে রাত কাটালে সেটা কিন্তু তোমার যতি-আশ্রমে রাত কাটানো হলো না। 
এখানে থেকে গুরু দেবের সঙ্গে ছল করতে যেও না__ তার তুল্য অপরাধ আর 
নেই। তোমাদের এখানে থাকা কেন? না, তার পছন্দ মতো মানুষ হয়ে ওঠার 
জন্য । যতি-আশ্রম লক্ষ্মগণ্ডি। তার লম্মণগত দেওয়া এলাকা । এ তার চোখের 
পাতা দিয়ে ঢাকা__ এখানে থেকে তোমরা ইঠ্টদেবের পূর্ণদৃষ্টির আওতা? 
আবদ্ধ ।' 
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কম কথা আর বেশি কথা বলা নিয়ে কথা উঠেছে। ঠাকুর বললেন, “এ 
সম্বন্ধে তো বলেই দিয়েছি। অপ্রয়োজনীয় কথাই বেশি কথার মধ্যে পড়ে । কম 
কথার খাতিরে কারও সঙ্গে কথা কমিয়ে তাকে প্রায় বয়কট করে বসলে, তা কিন্তু 
বলা হয়নি। অন্তর্নিহিত হয়ে নামমগ্রতা-সহকারে চলাচল করতে যেমন যতটুকু 
বাঙ্‌ নিয়ন্ত্রণ করা দরকার ততটুকুই করতে হবে । কম কথা অভ্যাস করতে গিয়ে 
নিজে এক-ঘরে হয়ে উঠবে না-_নামচর্চা বাড়িয়ে সংযতবাক হয়ে সঙ্গ করবে। 
বাক্‌ সংযমের মধ্যেও টের পাবে তোমার ভালোবাসা । বুঝতে পারবে তোমার 
সেবা-সহযোগিতা ৷ তোমার ইস্টনেশাই মানুষকে মুগ্ধ করে তুলবে, ইষ্টকতিতে-___ 
ভরপুর থাকার আগ্রহে । 


সুরেণ বিশ্বাসের এক প্রশ্বের উত্তরে একবার বলেছিলেন, নামময় ভক্তজনের 
মধ্যে পারস্পরিক নামের স্পন্দনাঘাত-জনিত ইষ্টপ্রভাব___লাভের কথা । এতে এক 
জনের নামমগ্রতা অপর জনের মনের মধ্যেও সৃষ্টি করে থাকে ইস্ট জগতের এক 


ভাবের তরঙ্গমালা ৷ এ বস্তু অবদ্ধ দুর্শভ-__ গভীর সক্রিয় ইষ্টময় জীবনের অনুসঙ্গ 
এটি । 


সেদিন হলো ১৯৪৯ সালের ১১ই এপ্রিল সোমবার । ঠাকুর বডাল বাহ্‌ 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে একখান কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট । উপস্থিত ভক্ত__ সেনকগণ তীকে 
ঘিরে বসে দেহধারী পরমপুরুষের সঙ্গসুখ ভোগ করছেন এন্তার হয়ে । হঠাৎ তার 


একটি বেদনাদায়ক স্মৃতি মনের আকাশে ভেসে ওঠায় তিনি যন্ত্রণায় কাতর হয়ে 
পড়লেশ । 


ব্যাপার কী? সকল ব্যাকুল ভক্ত চিত্তেই এই জিজ্ঞাসা । 


যাচ্ছে আমার সামনে দিয়ে । আমার মন ছ্যাৎ করে উঠলো-__ মনে হলো, 
আমাকেই যেন কেটে নিয়ে যাচ্ছে। 


“কেমন করে ছাগল কেটে খায়, দ্যাখো । একটা আস্ত জলজ্যান্ত চরে 


বেড়ানো জীব__তাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা, করে কিনা স্বাদ মিটিয়ে আহার 


করার জন্যে। খাদক মানুষটির এ সয় কেমন করে? বাইরের গঠনটি ছাড়া__ 


ুধাতৃষ্ণার অনুভূতিময় সুখ ও দুঃখের চেতনাও তো ওদের আমাদের মতোই! 


মানুষ বুদ্ধিমান উন্নত জীব হয়ে এটা করে কী করে?' 
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এক ভক্ত বললেন, 'আপনি তো বলে থাকেন, সব-কিছুরই প্রাণ আছে। 
কাজেই আমরা নিরামীষাশিরাও প্রাণ হরণের দায়ে পড়ে যাই । 


এই ভাবে জীব হত্যা করার সঙ্গে ধানগাছ থেকে ধান সংগহ করে ভাত রেখে 
খাওয়ার মধ্যে তফাত আছে অনেক । যখন ধান পাকে, তখন ধানগাছের আযুই 
শেষ হয়ে আছে কচি জীবন্ত ধানগাছ থেকে ভাত রাধার খাওয়ার মতো ধান 
পাওয়া যায় না। ধান গাছের জীবনাগ্নগ্নবসান হলে তবে তুমি ধান পাও। 
গাছেরপাকা আমটি যখন আর গাছে থাকতে পারবে না, তুমি তার কাছাকাছি 
সময়েই তাকে সংগ্রহ করে থাক। তাছাড়া আমরাই ফসলের চাষ করে থাকি 
নিজেদের ভোগের জন্যে___ তাদের সেবা যত্বুও করে থাকি আপন ভেবে । অবশ্য 
সৃক্ষ্ভাবে বিচার করলে কিছুটা প্রাণিক্েশাদানের দায়ে পড়তেই হয় । কিন্তু ছাগল 
কেটে খাওয়া এবং আমগাছ থেকে আম পেড়ে খাওয়ার দোষবহতা এক আইনের 
একই ধারায় বিচার্য হতে পারে না। তাই, ভূমি-জাত কৃষিপণ্য উৎপাদন করে 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা তেমন বিশেষ দোষবহ হয় না। 


আবার খেয়ে আত্মরক্ষার কারণে যে সব কৃষিজাত দ্রব্য আমরা উৎপাদন 
করে থাকি, তাতে সেই সব ফসল মানুষের হাতের পরিচর্যা পেয়ে যথেষ্ট উপকৃত 
আক্রমণ থেকেও তারা বেঁচে যায় এবং আয়ুকাল সুখ ও সাচ্ছন্দ্যময় হয়ে থাকে৷ 


একদিন বললেন, জীবন শুরুই হচ্ছে ব্রহ্মচর্য থেকে ব্রহ্ষচর্য মানে ব্রহ্ষজ্ঞানী 
গুরুর আশ্রমে থেকে গুরুচর্যার মধ্য দিয়ে তার কাছ থেকে প্রাপ্ত জ্ঞানে জ্ঞানী 
হওয়া । এই জ্ঞান হাতে-কলমে শিক্ষালন্ধ জ্ঞান। এ হলো একেবারে মোক্ষম 
গুরুত্দত্ত বাস্তব জ্ঞান। হিন্দধর্মমতে, জীবনের শুরু এইখান থেকে। 


ভক্ত শরৎ হালদারমশাই জিজ্ঞেস করলেন, বাইবেলে আছে, ঈশ্বরের জন্য 
নপুংসক হওয়া চাই । এর মানে কী? 


ঠাকুর বললেন, 'এর মানে যে, ঈশ্বরের জন্যে ভক্তের এতটাই প্রেম থাকা 
চাই যে, তার মধ্যে ঈশ্বর প্রেম ছাড়া অন্য কারও প্রতি তেমন প্রেম থাকবে না। 
প্রেমের জগতে ঈশ্বরহ হবেন তোমার একমাত্র সর্বাত্মক দাবিদার । প্রকৃত ঈশ্বর 
প্রেম জাথত হলে এই দুনিয়ার পরিচিত প্রেম আর মাথা তুলতে পারে না সেখানে । 
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তাই সে এক-রকমের অপ্রেমিকতা বা নপুংসকতা । ব্যাখ্যাকে টেনে আরও 
বললেন, তারা ঈশ্বরীয় ভাব ও ঈশ্বরীয় কর্মে এতই বিভোর থাকে যে, কাম- 
গ্রবণতা তাদের জাগতিক যৌন ব্যাপারে আকর্ষণই করতে পারে না । তাদের প্রেম 


কেবল ঈশ্বরেই অর্থাৎ জীবন্ত ঈশ্বরবিথ্হেই নিবেদিত । এদেরই বলতে পারো. 
জাগতিক প্রেমে নপুংসক। 


তসজক্রমে আবার বলেছেন, যারা প্রকৃত ভদ্র ও শিষ্ট, তারা রাগের সময়ে 
কড়া কথা বললেও ইতরের মতো ব্যবহার করে না। কুৎসিত ভাষায় ও কুৎসিত 


আচরণের দিকে তাদের মন টানেই না-_ সকল গরম মুহুর্তেও তাদের কথা ও 
| কার্ষের মাত্রাজ্ঞান থাকেই । 


যতি-আশ্রম স্থাপিত হবার পর থেকে ঠাকুর প্রায় সব সময়েই যতিদের 
পিছনে লেগে থাকতেন । ওঁদের মধ্যে প্রায়ই গিয়ে বসতেন এবং ঘনিষ্ঠভাবে মেলা 
যতিদের প্রতি বলতেন, আপনারা শুধু বাত-কে-বাত যতি না হয়ে যদি 
সাত্যকারের যতি হয়ে যান, তাহলে আর মানুষের অভাব থাকে না। ফলকথা, 
কী়মশৌবাক্যে ষোল-আনা ইস্টের জন্যে হয়ে ওঠা লাগে । ভালো হওয়ার, হাউস 
আছে, অথচ মন্দটাও পুষে রাখছি, এইভাবে চললে হবে না। সাফল্যের আবার 
বিকল্প কী আছে? একমাত্র ইষ্টগুরুকেই সর্বস্ব করে নিয়ে চলতে শিখলেই ইষ্টলাভ 


হলো । বাজিমাৎ করার অন্য রাস্তা নেই। পেছটানহীন উজী যতিরাই .পারবে 
মানুষকে ইঠ্টগস্ত শুভ পাগল মানুষ করে গড়ে তুলতে। 


যতিদের লক্ষ্য করে বললেন, তোমরা যদি আদত মানুষ হও, তোমাদের 
কথা শুনে, তোমাদের চলন-চরিত্র দেখে মানুষ যে কত উপকৃত হবে, তা ভাবতেও 
আমার মনে শিহরণ জাগে । তোমাদের সেই রূপটা যে কবে দেখতে পাবো, সেই 


আশাতেই বসে আছি ব্যাকুল ছটফটানি সয়ে। যতিদের সেই আসল রূপটা যে 
কবে পরমপিতা দেখাবেন! 


১৯৪৯ সালের ১৩ই এপ্রিল সেদিন । ঠাকুর খত্্গাচার্যকে বললেন, 'আগামী 
কাল পয়লা বৈশাখ, সব যতিদের ভজনদীক্ষা দিয়ে দেন। ফিঙে হয়ে লাগুক_ 
দেখেন কী করে! 


বলা দরকার ভজনদীক্ষা এক বিশেষ উন্নততর মানের সাধন-ভজন প্রক্রিয়া 
যা সৎসঙ্গীদের আরও বেশি ক্রিয়া-পরায়ণ তপস্বী করে তোলে। 
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মাসিব নী সুখ পত্র হে 
সহযোগী ছিলেন কি! 
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